'Datang ke apartemen,' jawab Kafka. 'Gue kabari Fira dulu.'
Ia menutup telepon setelah Boy memastikan bisa tiba sore itu. Safira sedang dalam perjalanan pulang dari rumah sakit ketika Kafka menelepon. Ia tidak membacakan semua pertanyaan wartawan di tengah perjalanan, tetapi tidak menyembunyikan pokoknya.
'Boy ingin bicara bersama kita. Damar menanyakan hubunganmu dengan Daddy.'
Safira terdiam.
'Damar yang pernah menungguku di rumah sakit?'
'Iya.'
'Aku sebentar lagi sampai.'
Ketika Safira masuk apartemen, Kafka sudah menunggu di ruang tengah. Ia menerima tas istrinya, lalu bertanya apakah Safira ingin minum sebelum membahasnya.
'Aku ingin tahu dulu pertanyaannya.'
Kafka duduk di sebelahnya, memperlihatkan pesan yang diteruskan Boy. Nama Leonard Stone tercantum jelas. Di bawahnya ada pertanyaan tentang tuduhan bahwa hubungan Safira dengan ayahnya berkaitan dengan kepentingan harta.
Safira membaca kalimat itu sekali lagi.
'Siapa yang mengatakan?'
'Disebut kerabat. Belum ada nama.'
Ia meletakkan ponsel di meja.
'Kalimatnya mirip yang kudengar saat makan malam.'
Kafka merasakan hal yang sama, tetapi ia tidak menyebut dugaan sebagai kepastian.
'Kita dengar dari Boy dulu.'
Boy tiba tidak lama kemudian. Ia membawa catatan pertanyaan dan menjelaskan bahwa Damar meminta jawaban sebelum tulisannya diterbitkan.
'Dia mengaku sudah bicara langsung dengan keluarga,' katanya. 'Gue belum tahu siapa. Kalau kalian punya dugaan, kita pisahkan dulu dari yang benar-benar diketahui.'
Safira memandangnya.
'Apa aku harus menceritakan masa kecilku supaya orang percaya?'
'Tidak harus,' jawab Boy. 'Tapi kalau tidak ada jawaban sama sekali, dia mungkin menulis bahwa kalian tidak memberi tanggapan.'
Kafka mencondongkan tubuh.
'Jangan membuat Fira merasa cuma punya pilihan membuka semuanya atau dianggap bersalah.'
Boy menghela napas.
'Gue sedang menjelaskan kemungkinan, bukan menyuruh dia membuka semuanya. Karena itu gue datang, bukan membalas sendiri.'
Safira memegang gelas yang belum diminumnya.
'Aku mau membantah tuduhan hartanya. Aku tidak mau keadaan Daddy dijadikan bahan tulisan.'
'Kita bisa mengatakan itu,' kata Boy.
***
Mereka menyusun jawaban singkat bersama. Kafka beberapa kali ingin menambahkan kalimat tentang keluarga yang menyakiti Safira, tetapi istrinya menghentikannya dengan menyentuh lengan.
'Jangan membuat balasan kita menjadi pertengkaran keluarga yang baru.'
'Aku ingin orang tahu kamu tidak datang meminta uang.'
'Itu bisa dikatakan tanpa membalas semua sindiran.'
Boy membacakan rancangan jawaban dengan suara pelan. Safira mendengarkan, lalu meminta satu bagian diubah agar tidak terdengar seolah ia sedang berterima kasih karena diperbolehkan mempunyai ayah.
Akhirnya ia memilih kalimatnya sendiri.
'Leonard Stone adalah ayah saya. Hubungan kami bukan upaya memperoleh harta. Saya tidak akan membicarakan keadaan kesehatannya atau urusan pribadi keluarga untuk menjawab dugaan yang tidak berdasar.'
Boy menatapnya.
'Itu yang ingin loe sampaikan?'
'Iya. Tambahkan bahwa aku meminta privasi untuk Daddy.'
Kafka membaca jawaban itu sekali lagi. Ia setuju setelah Safira mengatakan tidak ingin menambahkan riwayat perpisahan Bunda dan Daddy.
Boy mengirimkannya saat mereka masih duduk bersama. Tidak ada keterangan donor, hasil pemeriksaan, atau rincian penyakit yang ikut dimasukkan.
Sesudah itu, Safira keluar sebentar ke balkon. Kafka menyusul dan berdiri di sampingnya tanpa langsung berbicara.
'Aku tidak malu menjadi anak Daddy,' katanya.
'Aku tahu.'
'Tapi kenapa sekarang mengatakannya terasa seperti menyerahkan sesuatu?'
Kafka memandang jalan di bawah.
'Karena bukan kamu yang memilih waktu dan caranya.'
Safira menelan ludah. Jawaban itu membuat perasaannya mempunyai bentuk, meskipun tidak mengurangi marahnya.
'Besok aku tetap ingin menemuinya.'
'Tentu.'
'Jangan sampai aku mulai takut menjenguk ayah sendiri.'
Kafka meraih tangannya. Ia tidak menjanjikan wartawan akan berhenti hanya karena mereka sudah mengirim bantahan. Ia hanya mengatakan bahwa Safira tidak perlu menghadapi pertanyaan berikutnya tanpa memberitahunya.
Malam itu Boy pulang setelah memastikan mereka menyimpan salinan jawaban yang dikirim. Safira mencoba membaca buku sebelum tidur, tetapi matanya terus kembali ke ponsel.
Kafka akhirnya bertanya apakah ia ingin perangkat itu diletakkan lebih jauh.
'Bukan disembunyikan,' katanya. 'Hanya supaya kamu bisa beristirahat.'
Safira menyetujui. Mereka menaruh kedua ponsel di meja, masih dapat dijangkau bila keluarga menghubungi, tetapi tidak di antara bantal.
***
Pagi berikutnya, Safira mengambil ponsel setelah bangun. Ada pesan Boy yang meminta mereka membaca tulisan Damar dari awal sampai akhir sebelum memberi tanggapan.
Ia membuka tautannya.
Judul itu menggabungkan namanya, nama Kafka, dan keluarga Stone dalam satu kalimat yang membuat perutnya menegang.
Putri Stone di Balik Pernikahan Kafka, Kerabat Pertanyakan Kepentingan Harta.
Safira duduk di tepi ranjang.
Di bagian awal, pembaca diajak melihat dirinya sebagai perempuan yang menyimpan identitas besar. Kemudian muncul keterangan kerabat tentang perubahan sikap dan kedekatan dengan ayah kaya. Perpecahan keluarga di meja makan ditulis sebagai tanda adanya kepentingan yang dipertanyakan.
Bantahannya ada, tetapi jauh di bawah.
Kafka duduk di sebelahnya setelah melihat wajah Safira.
'Sudah kubaca,' katanya.
'Mereka memasukkan jawabanku.'
'Iya.'
'Tapi judulnya tetap membuat aku seperti orang yang tertangkap.'
Kafka tidak membantah. Ia membaca lagi bagian tentang kerabat, lalu menahan diri agar tidak langsung menelepon setiap orang yang hadir saat makan malam.
Safira menutup halaman sebelum membaca komentar lebih banyak.
'Aku ingin mengatakan kepada Daddy sebelum beliau membaca dari orang lain.'
'Aku bisa ikut pagi ini sebentar.'
Mereka bersiap dan berangkat ke rumah sakit. Safira tidak membawa artikel tercetak atau meminta ayahnya membuat pernyataan. Ia hanya memperlihatkan tulisan itu ketika mereka duduk berhadapan, sebelum percakapan biasa dimulai.
Leonard membacanya dengan wajah mengeras.
'Siapa yang memberikan cerita ini?'
'Disebut kerabat Kafka. Kami belum tahu pasti siapa.'
Kafka menahan pandangan Leonard.
'Saya tidak akan menuduh seseorang sebelum memastikan. Tapi saya tahu Fira tidak pantas menerima tulisan seperti ini.'
Leonard mengembalikan ponsel kepada putrinya.
'Kamu tidak perlu membuktikan bahwa kamu anak Daddy dengan menceritakan seluruh hidupmu kepada mereka.'
Safira mengiyakan, matanya panas.
'Aku hanya ingin datang ke sini tanpa merasa sedang diperiksa orang.'
Leonard mengulurkan tangan. Safira menyambutnya, sementara Kafka tetap duduk di sampingnya.
Ponsel suaminya bergetar sekali lagi. Pesan Boy muncul, meminta pertemuan esok.
Bukan hanya Damar yang sekarang ingin jawaban.
Aksara