Sesampainya di kos-kosan, Rinay langsung disambut tatapan penuh ke-horror-an di depan sana. Sambil berkacak pinggang, Rinay tahu mamanya pasti sedang menahan amarah dalam-dalam. Semuanya terlihat jelas dari ekspresi penuh ketidakramahan yang Mamanya berikan itu.
"Assalamu'alaikum, Mama cantik!" salam Rinay mencoba menghilangkan kehororan di wajah mamanya.
"Waalaikumussalam," jawab Mamanya dengan datar, sarat akan kemarahan.
Rinay menelan ludah susah payah, sepertinya sang Mama benar-benar akan marah. Yang akan ia dapatkan sepertinya bukan lagi omelan tujuh hari tujuh malam, tetapi hukuman yang pasti membuat Rinay harus makan obat maag setiap hari alias POTONG UANG JAJAN. Nah, kan. Lebih horor ketimbang uji nyali di rumah mantan.
Keduanya masuk ke dalam kos-kosan dengan atmosfer yang membuat siapa pun akan merinding dibuatnya. Rinay diam-diam berdoa, semoga saja mood mamanya segera membaik.
"Duduk!" titah perempuan paruh baya itu.
Rinay dengan kikuk duduk di depan mamanya yang menatap dengan tajam, sedangkan Rinay dibuat diam seribu bahasa. Dia tidak ingin mengeluarkan sepatah kata pun, guna meminimalisir kesalahan dan agar tidak memancing emosi mamanya.
Lama saling terdiam, Mama Rinay menyodorkan paper bag berwarna coklat ke hadapan sang putri. Demi melihat itu, Rinay langsung mengernyit heran. Tumben. Satu kata itu yang menjadi kata yang paling pas, sebab baru kali ini ia diberikan hadiah.
Hadiah? Apa ini hadiah?
"Apaan nih, Ma?" tanya Rinay tanpa menerima paper bag itu.
Mamanya bukanlah tipe orang tua yang sering memberikan hadiah, kado atau barang kepada anak-anaknya. Biasanya jika ingin membelikan sesuatu, sang Mama pasti selalu membebaskan keinginan anak-anaknya dengan hanya memberikan uang, agar anak-anaknya bisa membeli apa saja kebutuhan yang mereka inginkan.
"Besok kau pulang dan pakai baju ini," ucap Mama dengan nada yang datar.
Rinay semakin mengernyitkan kening, heran dengan perkataan Mamanya barusan. Ada apa sebenarnya? Pulang untuk apa? Ia belum libur semesteran, apalagi akhir-akhir ini ia harus banyak mengejar nilai. Pastilah sulit untuk pulang.
"Besok?" tanya Rinay memastikan. "Emang mau ada apa, Ma? Kok Rinay harus pulang segala?"
"Pokoknya besok kau harus pulang pakai baju itu. Papa yang nanti bakalan jelasin," ucap Mama.
Rinay semakin kebingungan. Bukankah seharusnya sang Papa masih dinas untuk satu Minggu ke depan? Kenapa pula papanya besok ada di rumah?
Demi mood Mama yang mulai membaik, Rinay mengangguk saja, mengiyakan. Padahal ia sangat penasaran dengan apa yang akan papanya jelaskan.
"Yaudah, Mama mau pulang. Jangan lupa bajunya kau setrika dulu biar rapi."
Rinay mengangguk sekali lagi. Mengantarkan Mamanya ke depan jalan. Mencium tangan kanan sang Mama saat taksi yang dipesan secara online berhenti tepat di hadapan keduanya. Rinay hanya berdiri, menunggu mamanya sampai naik ke dalam taksi. Setelah itu melambaikan tangannya ketika mamanya pergi.
Baru saja Rinay hendak kembali ke dalam, tetapi urung saat ia mendengar deru kendaraan yang ternyata berasal dari mobil hitam ber-plat B. Tak lama seseorang turun dari dalam mobil, membuat Rinay tersenyum dengan lebar ketika melihatnya. Ialah Andri, kekasih Rinay selama lima tahun ini. Berjalan ke arah Rinay dengan senyum yang sama lebar.
'Itung-itung simulasi rumah tangga. Uhuy! Suami pulang, istri senang,' batin Rinay berdialog.
"Heh, senyam-senyum kaya orang gila, bae-bae kesambet," cibir Andri sembari meraup wajah Rinay menggunakan tangan kanannya, sedangkan Rinay cemberut diperlakukan seperti itu. "Taraaaa ...," ucapnya sembari mengangkat bungkusan plastik berisi makanan dari minimarket.
Seketika saja hal itu membuat Rinay melompat kecil, merasa senang bukan main. Dengan gerakan kilat, Rinay merampas bungkusan itu lalu melenggang masuk tanpa menunggu Andri yang masih berdiri di tempat. Andri hanya menggelengkan kepalanya, merasa heran, kenapa ia bisa mempunyai kekasih seperti Rinay. Kemudian ia melangkahkan kaki, menyusul Rinay yang sudah masuk ke dalam kos-kosan.
Tidak perlu waktu lama untuk mengunboxing belanjaan. Ada beberapa camilan, cokelat, minuman, dan mie instan di sana. Rinay amat bersyukur mempunyai kekasih yang tidak pernah melarangnya untuk memakan mie. Jadi, ia bisa makan mie kapan pun dan di mana pun.
"Enak ya, langsung unboxing makanan. Aku malah dicuekin," sindir Andri.
Rinay hanya menunjukkan deretan giginya lalu berjalan ke arah dapur, untuk kemudian kembali lagi dengan segelas air putih, "Silahkan Kang mas," ujarnya menirukan pelayan kerajaan.
"Wihhh, kalo begini sih, minum air putih berasa minum air kelapa," celotehan Andri sukses membuat Rinay menyemburkan tawanya.
"Iya kan, yang buatnya manis. Jadi nular deh ke airnya."
"Dih, pede ya kamu."
"Pede itu adalah bentuk pertahanan diri paling mantap. Valid, no debat." Rinay menyombongkan diri.
Setelahnya mereka menyemburkan tawa secara bersamaan. Kadang jika sudah gila, mereka akan lebih mirip dua teman yang tidak punya rasa malu. Bahkan, Rinay bisa lebih memalukan dari Andri. Nah, yang humoris itu biasanya yang tidak akan cepat membuat bosan. Rinay menjamin itu.
Waktu berjalan dengan cepat, hari semakin gelap, Andri berpamitan untuk pulang. Katanya, besok Andri memiliki jadwal meeting penting. Juga karena kos-kosan tempat Rinay tinggal tidak memperbolehkan menerima tamu laki-laki lewat dari jam sembilan malam. Setelah kepulangan Andri, Rinay bergegas untuk langsung tidur, ingin mengistirahatkan diri setelah seharian mengalami hal-hal yang membuatnya hampir hilang urat malu.
Meskipun begitu, tetap saja besoknya Rinay bangun kesiangan hingga mendapatkan teror puluhan miss call dari sang Mama.
Dia sangat enggan untuk menjawab panggilan itu, tetapi Rinay tetap terbangun dengan mata sedikit terbuka, memaksakan diri menjawab telepon yang sedari tadi mengganggu ketenangan tidurnya.
"Hallo? Dengan Rinay di sini, ada yang bisa saya banting?"
[KEPALA KAU MAMA BANTING, BISA?]
'Buset deh!’
Rinay langsung terperanjat hingga terduduk dengan mata terbuka sepenuhnya. Sesaat dia lihat lagi, nama yang tertera di layar handphonenya ternyata adalah 'Mama Macan Garong Tersayang' Rinay yakin setelah ini dia pasti mendapat amukan.
"Eh, Mama. Ada apa, Ma?"
[Ada apa kau bilang? Pulang sekarang Rinayah Saputri!]
Suara di sebrang sana membuat Rinay sedikit menjauhkan ponsel dari telinganya.
Gawat!
Jika sang Mama sudah memanggilnya dengan nama lengkap, itu artinya sang Mama sudah benar-benar berada di level kekesalan paling tinggi. Terakhir sang Mama memanggilnya dengan nama lengkap adalah saat Rinay SMA, saat itu Rinay pulang larut malam karena asyik menonton konser Hindia. Seketika itu pula Rinay langsung di kurung dalam kamar seharian dan uang jajannya harus dipotong selama sebulan. Sangat horor, bukan?
"Rinay di jalan Ma, macet. Nanti ditelepon lagi ya."
Pip!
Panggilan dimatikan secara sepihak, masa bodoh dengan mamanya yang mencak-mencak di seberang sana. Rinay langsung bergegas mencuci muka—tidak berniat untuk mandi—kemudian memakai baju yang diberikan oleh sang Mama, yang sialnya semalam lupa disetrika. Tidak apa-apa yang penting Rinay tetap memakai minyak wangi banyak-banyak, maka semuanya akan baik-baik saja.
Karena waktu yang mepet, Rinay memutuskan untuk memesan taksi online. Jakarta-Bandung memang cukup jauh, cukup menguras kantong pula. Tetapi tidak ada pilihan lain, Rinay harus sudah sampai di rumah dua jam ke depan. Kalau tidak, maka tamatlah riwayatnya.
Aksara