Amy POV
Tepukan di puncak kepalaku sudah lewat beberapa detik, tetapi bulu di lenganku belum mau turun. Ryan tidak buru-buru menarik tangannya. Ia menunggu nafasku teratur, baru kemudian duduk di kursi samping mejaku.
“Aku mendengar semuanya dari bawah meja,” ucapnya pelan. “Kamu tidak perlu menjelaskan ulang kalau tidak mau.”
“Amy memang nggak mau menjelaskan ulang,” jawabku. “Tetapi Amy mau Mas Ryan lihat sesuatu.”
Kuambil ponsel dari laci, kubuka, lalu kuletakkan di tengah meja. Ryan tidak langsung menyentuhnya. Ia menatapku dulu.
“Boleh kulihat?”
Aku mengangguk. Entah kenapa pertanyaan sekecil itu membuat dadaku sedikit longgar.
Ia menggulir layar dengan satu jari. Daftar panggilan dari nama yang kusimpan “Pak Doni”, tiga belas kali dalam dua minggu, hampir semuanya lewat jam tujuh malam. Tangkapan layar pesan-pesan yang kujawab sesingkat mungkin. Lalu empat video yang kuterima dan tidak pernah kubuka lebih dari sedetik. Kubiarkan saja tersimpan di sana, bukan karena aku ingin menontonnya, tetapi karena aku tahu orang akan meminta bukti.
Rahang Ryan mengeras. Ia menggulir sekali lagi ke bagian paling atas, ke panggilan pertama yang tercatat, lalu berhenti. Aku tahu ia menghitung tanggalnya. Jari-jarinya yang biasa menggenggam gagang pel dengan mantap kini tampak kaku.
“Kamu menyimpan semuanya sejak awal?” tanyanya. Suaranya tetap rendah.
“Sejak telepon yang ketiga. Waktu itu ia bilang suara Amy bagus untuk jadi pembawa acara, lalu minta Amy menemaninya makan malam bersama klien. Amy takut, Mas, tetapi Amy nggak mau kelihatan seperti orang yang mengarang cerita.” Kutarik nafas. “Tadinya Amy mau diam sampai proyek presentasi selesai, baru blokir nomornya. Tetapi barusan Amy sadar, menunggu itu sama saja memberi dia waktu.”
“Lalu?”
“Lalu Amy mau melapor.”
Ryan diam sebentar. Ia tidak memuji, tidak juga menenangkan dengan kalimat panjang. Ia hanya bertanya lagi.
“Boleh kusimpan salinan semuanya? Jangan ada yang dihapus, termasuk yang menjijikkan.”
“Boleh.”
“Dan boleh kuberi tahu Pak Tri?”
Aku terdiam. Dalam kepalaku muncul bayangan ruang GM di lantai satu, bayangan Pak Doni yang tersenyum sambil menyalami semua orang. Tetapi aku juga ingat pesan Bu Ana: jangan biarkan siapa pun mengendalikanmu. Kalau aku yang memutuskan, ini bukan kendali.
“Boleh,” kataku. “Dengan satu syarat. Amy ikut menghadap. Jangan ada yang bicara atas nama Amy.”
“Itu memang yang akan kuminta,” ucap Ryan. Sudut bibirnya naik sedikit. “Terima kasih sudah menyebutnya duluan.”
Dari luar terdengar suara sepatu dan tawa yang terlalu keras untuk sebuah kantor. Pintu terbuka lebar.
“Ada yang kehilangan Andri?” seru Andri. “Tenang, gaes. Aku bawa pengganti.”
Di belakangnya Han masuk dengan kemeja yang digulung sampai siku, membawa kantong plastik berisi gorengan. Sejak awal pekan Bos menempatkan Han tetap di kantor cabang ini untuk mengemudikan armada kami. Ia tinggal di ruang sopir di sebelah garasi, dan sudah tiga hari ia mengubah ruang itu jadi tempat nongkrong paling ramai di belakang kompleks.
“Aku bukan pengganti, Ndri. Aku bonus,” sahut Han. “Eh, ini kenapa suasananya mirip rumah duka? Am, kamu pucat.”
Andri berhenti melangkah. Tawanya padam sebelum kantong gorengan itu mendarat di meja.
“Ada apa?”
Aku melirik Ryan. Ia diam, memberiku ruang untuk bicara sendiri. Jadi aku yang bercerita, dari telepon pertama sampai kedipan mata tadi. Kuceritakan tanpa menyebut isi video, cukup bahwa ada video.
Andri mendengarkan dengan wajah yang pelan-pelan berubah. Ia mulai dengan bercanda.
“Kalau dia berani muncul lagi, aku lempar pakai stapler. Stapler kantor kita keras lho, merek bagus.”
Tidak ada yang tertawa. Andri sendiri berhenti. Ia menarik kursi, duduk, lalu memukul meja dengan telapak tangannya. Pelan, tetapi suaranya menggema.
“Kenapa kamu tidak bilang dari kemarin-kemarin, Am?”
“Amy malu. Amy pikir Amy yang salah menanggapi.”
“Kamu tidak salah apa pun.” Suara Andri serak. “Dengar. Mulai sekarang kamu tidak pernah berdua saja dengan dia. Di mana pun. Kantor, koridor, lift.”
“Aku antar-jemput kalau perlu,” sambung Han. Wajahnya tidak lagi iseng. “Mobil kosong ada banyak.”
Kami menyepakati aturan itu di meja yang sama, sambil sesekali menoleh ke pintu. Amy tidak pernah berdua dengan Doni. Juan akan diberi tahu besok pagi supaya ia tidak sendirian menjaga kantor saat Pak Doni datang. Dan semua bukti, setiap tangkapan layar dan video, disalin ke surel Andri malam ini juga. Ryan mengerjakannya sendiri sambil bertanya tiap kali ia hendak membuka satu berkas.
“Soal presentasi tadi,” ucap Andri sambil menatap layar. “Angka yang dibacakan Pak Doni di rapat, kamu bilang aneh. Seaneh apa, Yan? Kamu kan sering mengantar kopi ke ruang rapat.”
Ryan menggeleng pelan.
“Aku tidak mau menuduh dari dengar-dengar. Aku cuma bisa bilang angka perjalanan dinas itu tidak enak dilihat.” Ia menoleh padaku. “Hitung sendiri, Am. Dari tarif yang kamu kenal. Kalau hasilmu sama dengan perasaanku, baru kita bicara.”
Kuiyakan saja. Ada sesuatu di balik kalimat itu, tetapi aku menahan diri bertanya. Hari ini sudah cukup banyak yang terbuka.
Han menyodorkan sepotong tahu isi ke tanganku. Aku baru menggigitnya ketika Juan muncul di pintu dengan tas ransel di bahu, jam pulangnya sudah lewat sepuluh menit. Ia menatap kami berempat yang duduk berderet seperti orang menunggu vonis.
“Ada rapat dadakan? Saya nggak diundang?”
“Besok pagi, Juan,” ucap Andri. “Ada yang harus kamu dengar, dan kamu harus bisa jaga mulut.”
“Siap, Pak. Mulut saya sudah dikunci dari kecil,” sahut Juan. Tetapi matanya sempat melirik wajahku, dan ia berhenti bercanda.
***
Pukul lima lewat, loket di seberang mulai menurunkan rolling door. Musik dari wahana mengecil satu per satu. Han membawa MPV ke depan kantor dan membukakan pintu tengah untukku, seperti sopir kepresidenan, lengkap dengan bungkukan lebay yang tidak berhasil membuatku tersenyum.
Andri duduk di depan. Ryan mengikuti dari belakang dengan motor hitamnya, lampunya menyala terus di kaca spion.
“Am,” panggil Han tanpa menoleh. “Kamu tahu kenapa Bos menaruh aku di sini?”
“Karena armada kita lima dan sopirnya kurang.”
“Itu alasan di atas kertas.” Han menyetir pelan melewati portal. “Alasan sebenarnya, kata Bos waktu menelepon Senin kemarin, supaya anak-anaknya di kota orang ada yang menjaga. Awalnya kukira itu cuma basa-basi.”
Aku menatap jalan yang mulai gelap. Kupikir tadi pagi aku masih orang yang menghitung hari sampai proyek selesai. Sekarang ada empat orang yang ikut menghitung bersamaku, dan itu membuat bahuku turun beberapa senti.
“Terima kasih, Han.”
“Jangan terima kasih dulu. Besok-besok pas saya suruh kamu makan, baru kamu boleh berterima kasih.”
Mobil berhenti di depan pagar kos. Ibu Kos sedang menyiram tanaman di teras dan melambai pada kami dengan selang di tangan. Ryan menepikan motornya di belakang, mematikan mesin, dan tidak turun sebelum aku mengangguk.
Saat itulah ponselku bergetar di genggamanku. Layarnya menyala, dan Andri menengok dari kursi depan sebelum aku sempat menyembunyikannya.
“Jumat jam 9 di ruang saya, bahas itinerary. Sendirian saja. Jangan bawa Andri.”
Aksara