Pukul 07.45, Ryan mengetuk pintu ruang General Manager dengan nampan berisi tiga cangkir teh. Dari balik pintu terdengar suara Pak Tri mempersilahkan masuk, lalu suara kursi bergeser.
Di dalam, Amy dan Andri duduk berdampingan seperti dua murid yang dipanggil kepala sekolah. Amy menggenggam ponselnya dengan dua tangan. Andri menggenggam lututnya sendiri. Keduanya sama-sama tidak tidur dengan benar, dan keduanya sama-sama berusaha menutupinya.
“Terima kasih, Ryan,” ucap Pak Tri, menerima cangkir pertama. Matanya bertemu mata Ryan sebentar saja. Terlalu sebentar untuk disebut isyarat, tetapi cukup lama untuk disebut paham. “Tolong tutup pintunya dari luar.”
“Baik, Pak.”
Ryan menutup pintu tanpa suara. Ia berdiri di depannya selama lima detik, mendengar nada Pak Tri yang berubah rendah, lalu kembali ke pantri dengan nampan kosong. Tugasnya hari ini masih banyak, dan tidak satu pun dari tugas itu boleh kelihatan berbeda dari kemarin.
Di dalam ruang GM, Pak Tri membaca tangkapan layar yang disodorkan Amy. Ia membaca satu per satu tanpa menyela, tanpa mengangkat alis, dan itu justru membuat Amy semakin gugup. Pesan paling atas adalah pesan semalam, “Jumat jam 9 di ruang saya, bahas itinerary. Sendirian saja. Jangan bawa Andri.”
“Video-videonya?” tanya Pak Tri akhirnya.
“Ada, Pak. Tetapi Amy tidak sanggup memperlihatkannya.”
“Saya tidak akan memintanya. Cukup tahu kamu menyimpannya.” Pak Tri meletakkan ponsel itu perlahan, seolah benda itu bisa pecah. “Mbak Amy, saya minta maaf. Ini terjadi di bawah atap yang saya pimpin.”
Andri berdehem. “Pak, apa Bapak akan memecat beliau hari ini?”
“Saya ingin sekali,” jawab Pak Tri jujur. “Tetapi Pak Doni memegang hubungan dengan dinas. Proyek perjalanan ini, ijin-ijin kami, semua lewat dia. Kalau saya memecatnya hari ini hanya dengan tangkapan layar, dia bisa menyebut semuanya rekayasa, dan pihak dinas akan mendengar versinya lebih dulu. Saya butuh bukti yang utuh. Saya minta dua minggu, tanpa membuat dia waspada.”
“Dua minggu,” ulang Amy.
“Dan selama itu Mbak Amy tidak akan sendirian dengannya, satu menit pun. Itu syarat saya.”
“Itu juga syarat Amy,” sahut Amy. Pak Tri tersenyum tipis.
“Kalau begitu kita sepakat. Rapat jam sembilan saya pindahkan ke ruang rapat lantai satu. Pak Imam dan Pak Hari saya undang. Biar Pak Doni melihat sendiri bahwa itinerary ini urusan kantor, bukan urusan ruang pribadinya.”
Mereka keluar dari ruang GM dengan wajah yang diatur serapi mungkin. Di lobi, Andri berhenti dekat pot tanaman dan menatap langit-langit.
“Aku mau muntah,” bisiknya.
“Jangan sekarang. Nanti lantainya Mas Ryan yang repot.”
Andri tertawa kecil, dan tawa itu cukup untuk menurunkan sedikit beban di dada mereka berdua. Di ruang rapat, Ryan sedang menata botol air mineral di depan tiap kursi, satu per satu, lurus seperti barisan. Ia hanya sempat mengangkat wajah.
“Air putih untuk semua,” katanya datar, seolah sedang bicara dengan tamu. Tetapi jarinya menunjuk satu kursi di sisi kanan, paling jauh dari kursi Doni. “Kursi yang itu paling dingin kena AC, Mbak. Kalau mau lebih nyaman, duduk di dekat pintu.”
Amy mengerti maksudnya: duduk di tempat yang bisa langsung keluar. Ia mengucapkan terima kasih sambil menaruh buku catatan di kursi dekat pintu itu. Ryan pamit keluar, dan Pak Imam yang baru masuk menatap kepergiannya dengan alis berkerut, seakan baru menyadari ada OB yang terlalu rapi.
***
Pukul sembilan kurang lima, Doni melangkah masuk ke ruang rapat dengan map hitam di tangan dan senyum yang sudah ia pasang sejak di tangga. Senyum itu patah separuh begitu melihat Pak Imam dan Pak Hari duduk di sisi kiri meja, lengkap dengan buku catatan.
“Wah, ramai sekali,” ucapnya. “Saya kira cuma bahas itinerary sama Amy.”
“Ini proyek besar, Pak Doni,” jawab Pak Tri dari kepala meja. “Wajar kalau yang lain ikut mendengar.”
Doni duduk. Ia tidak menatap Amy. Itu bagian yang paling mengganggu Amy: lelaki itu sempurna dalam berpura-pura. Ia membuka map, lalu membacakan rincian perjalanan dinas ke pulau itu dengan suara tenang seorang pembawa berita. Jumlah peserta. Tarif perahu. Penginapan. Konsumsi per kepala. Setiap angka dilantunkan lancar, seperti hafalan.
Amy mencatat sambil menahan jarinya agar tidak gemetar. Angka perahu itu lebih tinggi dari yang ia ingat, dan ia pernah mengantar rombongan ke pulau itu dengan tangannya sendiri. Ia melirik Andri. Andri membalas dengan kedipan kecil yang hanya berarti satu: tahan.
“Demikian,” tutup Doni. “Kalau tidak ada keberatan, saya mohon disetujui hari ini supaya dinas bisa segera mengeluarkan pengesahan.”
“Saya ada,” ucap Amy.
Semua kepala menoleh. Doni akhirnya menatapnya. Tatapan itu ramah, terlalu ramah.
“Silahkan, Cantik.”
“Mohon maaf, Pak,” kata Amy, dan ia sengaja menekan nama panggilan itu dengan suara datar, “Saya tidak bisa menyetujui angka yang belum saya hitung sendiri. Tarif perahu dan konsumsi per kepala itu urusan bidang saya. Saya minta waktu empat hari untuk menghitung ulang dari operator yang saya kenal.”
“Empat hari itu lama.”
“Empat hari itu wajar untuk proyek sebesar ini,” sela Pak Hari, tak terduga. Dia menyentuh kacamatanya. “Saya sendiri juga ingin melihat hitungan pembanding.”
Pak Imam berdehem, tampak ragu, tetapi tidak membantah. Pak Tri mengetuk meja dua kali.
“Empat hari. Kita lanjutkan setelah itu.”
Doni tersenyum. Tangannya merapikan map, sangat teliti, seakan sedang menghitung siapa yang harus ia ingat namanya.
***
Rapat bubar pukul sepuluh lewat. Juan sudah menunggu di ambang pintu, dan di ujung koridor Han bersandar di dinding dengan tangan terlipat, pura-pura menunggu sesuatu. Mereka bergerak berdua menyusuri koridor lantai satu.
Doni muncul dari belakang. Langkahnya santai, nyaris tanpa suara.
“Amy,” panggilnya.
Amy berhenti. Juan otomatis maju setengah langkah.
“Anak baru jangan main api,” bisik Doni. Wajahnya masih tersenyum, sehingga siapa pun yang lewat akan mengira ia sedang memuji. “Api itu gampang menjalar ke tempat yang tidak kamu duga.”
Pandangannya berpindah ke ujung koridor. Di sana, Ryan sedang lewat membawa pel dan ember, menunduk, mempercepat langkah seperti OB yang tidak ingin urusan dengan para atasan. Doni mengikuti arah geraknya sampai Ryan hilang di belokan.
Lalu Doni pergi sambil bersiul.
Juan menelan ludah. “Saya dengar, Mbak. Semuanya. Kalau perlu saya tulis jam dan menitnya.”
“Tulis,” jawab Han dari ujung koridor, sudah mendekat. “Tanggal, jam, siapa yang ada. Tulis yang kecil-kecil juga. Kejahatan itu suka bersembunyi di hal kecil.”
Juan mengeluarkan ponselnya dan mengetik dengan dua ibu jari. Han berdiri di sisi Amy tanpa berkata apa pun lagi. Tangan Amy yang memegang buku catatan sudah pucat.
Dari belokan tadi, Ryan muncul lagi, kali ini tanpa ember. Ia berdiri agak jauh, menunggu, dan tidak mendekat sebelum Amy menoleh. Jarak mereka sekitar lima langkah. Tatapannya bertanya: boleh aku mendekat?
Amy mengangguk kecil. Ryan maju dua langkah, berhenti.
“Dia berbisik,” ucap Amy, tanpa menurunkan suara terlalu rendah supaya Juan dan Han ikut mendengar. “Dia bilang jangan main api. Lalu dia melihat ke arah Mas Ryan waktu Mas lewat tadi.”
Ryan tidak menjawab. Rahangnya bergerak sedikit, hanya itu.
“Dia tahu Mas tahu,” bisik Amy.
Aksara