Ryan POV
Seharian aku mengepel dengan kepala penuh. Bukan penuh karena pekerjaan. Pekerjaan bisa kubereskan sambil memejamkan mata. Yang membuatku penuh adalah kalimat Doni di koridor, yang diulang Amy kepadaku dengan bisikan: anak baru jangan main api.
Aku tahu siapa yang ia maksud dengan api itu. Dan aku tahu, kalau aku diam, api itu akan sampai ke Amy lebih dulu dari ke aku.
Pukul tujuh malam, Han menunggu di depan kantor travel dengan MPV yang mesinnya sudah menyala. Amy keluar bersama Andri, tas selempangnya dipeluk di dada. Andri memandangku sebentar, lalu pura-pura sibuk dengan kunci pintu.
“Ndri mau ikut?” tanya Han.
“Nggak, aku ada urusan. Urusan penting,” kata Andri. “Urusan menyalakan TV di mes.”
Han terkekeh. Aku tahu itu cara Andri memberi kami waktu tanpa terdengar memberi waktu. Han membukakan pintu tengah. Aku duduk di sebelah Amy dan, seperti sudah jadi kebiasaan baru, bertanya dulu.
“Boleh aku duduk di sini?”
“Boleh, Mas,” jawab Amy. Ia tersenyum tipis. Senyum paling lelah yang pernah kulihat, tetapi tetap senyum.
Sepuluh menit kemudian MPV berhenti di depan rumah kos. Han mematikan mesin, lalu menyalakan ponselnya dan menyandarkan kepala di jok, jelas-jelas sedang berpura-pura tidur.
“Lima belas menit,” gumamnya tanpa membuka mata. “Setelah itu saya pura-pura terbangun.”
Kami turun. Ibu Kos sudah menutup kios makanannya, dan di teras bawah hanya ada satu lampu kuning dengan beberapa ngengat yang berputar-putar. Amy berhenti di anak tangga pertama. Aku berdiri dua langkah darinya. Bukan karena takut, tetapi karena aku ingin ia yang menentukan jarak.
“Mas,” katanya. “Boleh Amy duduk di sini sebentar? Amy nggak mau naik dulu.”
Kami duduk di bangku kayu panjang di teras. Amy menatap lampu jalan di seberang pagar, dan aku menunggu. Aku sudah belajar, menunggu itu bagian dari bertanya.
“Amy sudah memikirkannya sejak Mas bicara soal rumah tempat pulang,” katanya akhirnya. “Berminggu-minggu. Setiap kali mau menjawab, selalu ada alasan untuk menundanya. Tadi pagi, waktu di lorong, Amy sadar menunda itu juga bentuk ketakutan.”
“Jangan menjawab karena takut, Am.”
“Amy menjawab karena tidak takut lagi sama jawabannya.” Ia menoleh. “Amy mau berjalan bersama Mas. Pelan tapi serius. Bukan menikah tahun ini, bukan bicara bayi dan nama anak. Tetapi serius, bukan main-main.”
Ada sesuatu yang mengembang di dadaku. Terlalu besar untuk kutahan, terlalu mahal untuk kuumbar. Aku hanya mengangguk, dan tenggorokanku tidak mau bekerja sama.
“Ada syarat,” sambungnya.
“Sebutkan.”
“Pertama. Tanya dulu sebelum Mas memutuskan apa pun yang menyangkut Amy. Apa pun, sekecil apa pun.”
“Setuju,” jawabku cepat.
Jawaban itu keluar secepat refleks, dan sedetik kemudian perutku mengerut. Aku ingat dua nomor telepon yang pernah kuhubungi bulan lalu, nomor Bu Ana dan nomor paman Amy, dan aku ingat betul aku tidak bertanya kepada siapa pun sebelum menekannya. Aku menelan ludah. Syarat itu belum berlaku untuk masa lalu, kataku menghibur diri, tetapi hiburan itu sendiri terdengar seperti alasan.
“Kedua. Tidak ada yang disembunyikan yang besar.”
Aku membuka mulut untuk menjawab, tetapi tidak ada suara yang keluar. Satu detik. Dua. Di kepalaku terlintas wajah Mama, wajah Ayah di ruang kerja, dan sebuah rumah kos tiga lantai yang bukan sekadar tempat Amy menumpang, tepat di belakang tempat kami duduk. Aku bisa merasakan Amy membaca jeda itu seperti ia membaca tarif perjalanan.
“Ada hal tentang keluargaku yang belum bisa kuceritakan,” ucapku akhirnya, dan setiap kata terasa seperti kuangkat dari dasar sumur. “Bukan karena aku tidak percaya kamu. Aku belum siap, dan ini bukan cuma urusanku. Tetapi akan kuceritakan sebelum kamu bertemu Ayah dan Mamaku. Janji.”
Amy tidak langsung menjawab. Matanya menyipit kecil, tanda ia sedang menimbang. Aku sudah siap kalau ia menolak.
“Sebelum bertemu mereka,” ulangnya.
“Sebelum.”
“Kalau begitu Amy terima. Dengan batas waktu itu.” Ia mengangkat jari. “Dan ketiga. Panti jangan pernah dijadikan alat. Bukan alat untuk memenangkan Amy, bukan alat untuk menolong Amy diam-diam, bukan alat untuk apa pun.”
“Setuju,” jawabku. Yang satu ini mudah. Aku pernah menyumbang diam-diam atas nama hamba Allah, dan aku tahu bedanya menolong dengan bertanya dan menolong sambil mengatur.
Amy menarik nafas. Gelang tali hitam itu masih melingkar di pergelangan kirinya. Ia mengangkat tangan itu sampai ke bawah lampu, supaya terlihat jelas, supaya aku tidak bisa mengira-ira.
“Ini jawabanku yang pertama,” katanya. “Aku nggak pernah melepasnya sejak Mas pakaikan.”
Aku terdiam, kali ini bukan karena menyembunyikan apa pun.
“Kamu bilang ‘aku’,” ucapku pelan.
“Iya.” Ia tertawa kecil, gugup. “Kamu juga mau protes?”
“Tidak. Aku cuma mau memastikan aku tidak salah dengar.”
“Kamu tidak salah dengar.” Matanya berkaca-kaca, tetapi nadanya tegas. “Mulai sekarang aku pakai ‘aku’ dan ‘kamu’. ‘Mas’ tetap Mas. Itu bukan karena umur, itu karena aku suka memanggilnya begitu.”
Untuk pertama kalinya, seingatku, ia memanggilku seperti seseorang yang tidak lagi menjaga jarak. Dan itu membuat jantungku bekerja dengan kecepatan yang tidak ada hubungannya dengan sapu atau pel.
“Boleh aku menggenggam tanganmu sebentar?” tanyaku.
Amy mengangguk. Aku menggenggamnya, hangat dan sedikit gemetar, tidak lebih dari sepuluh detik. Itu cukup. Itu lebih dari cukup.
Ia melirik gedung kos di belakang kami, lalu menghela nafas. “Kamar aku itu kayaknya terlalu bagus untuk gaji kita, Mas. Ada bath tub segala. Ibu Kos bilang pemiliknya belum pernah datang.”
Aku menatap jendela balkon di lantai dua. Aku memilih bath tub itu sendiri, kataku dalam hati. Tidak, tentu saja tidak kukatakan. Aku hanya berkata, “Mungkin pemiliknya orang yang suka rumahnya bersih,” dan buru-buru menunduk.
Amy mengamatiku sedetik terlalu lama. Lalu ia tertawa, memutuskan untuk percaya.
***
Pukul sepuluh kurang sepuluh, Han mengantarku ke gerbang mes dan pergi memarkir MPV di garasi. Gazebo di depan mes masih menyala. Di sana, Setya duduk bersila dengan segelas kopi yang sudah lama dingin.
“Wajahmu seperti habis menang undian lagi, Yan,” ujarnya.
“Aku habis diterima,” jawabku.
“Ha?” Ia membelalak, lalu terkekeh. “Tapi itu urusanmu. Aku mau cerita yang lain. Serius.”
Ia merendahkan suara. Dan memang di tempat ini dinding sering punya.
“Sejak Pak Doni pasang rak pajangan baru sebulan-dua bulan lalu, kami dilarang menyentuhnya. Katanya takut pecah. Pengharum ruangannya dia isi sendiri, tidak boleh orang lain. Aneh nggak, tuh? Masa pengharum ruangan mahal betul.”
“Rak yang menghadap sofa itu?”
“Iya.” Setya memutar-mutar gelasnya. “Dan sore tadi dia tanya jadwal piketmu. Lengkap. Minggu ini, minggu depan.”
Dadaku mendingin. Gelas kopi di tangan Setya berhenti berputar. Dari gazebo ini aku bisa melihat jendela-jendela kamar mes yang gelap satu per satu, dan salah satunya milikku, dengan sapu tersandar di dekat pintu.
“Dia tanya ke siapa?”
“Ke ketua piket kami. Alasannya mau mengatur ulang pembersihan lantai tiga.” Setya mengangkat bahu. “Tapi dia tidak tanya jadwal OB lain, Yan. Cuma kamu.”
“Sampai kapan?”
“Dia tanya sampai Sabtu besok, Yan.”
Aksara