Chapter 23 Dua Karung Beras

Amy POV Satu jam pertama di jalan, Han menyetir sambil menyanyikan lagu dangdut dengan suara yang tidak mungkin diselamatkan. Di jok belakang, dua karung beras lima belas kilo bersandar di kakiku seperti dua penumpang gemuk yang tidak mau pindah. Ryan duduk di sebelahku. Sejak berangkat ia tampak ingin bicara, tetapi menahan diri. Aku sudah hafal tanda-tandanya sekarang: jari-jarinya mengetuk lututnya tiga kali, lalu berhenti, lalu mengetuk lagi. “Am,” akhirnya ia berkata. “Boleh aku cerita sesuatu? Ini soal semalam.” “Cerita saja.” “Semalam Setya bilang, sore kemarin Pak Doni menanyakan jadwal piketku. Lengkap, sampai hari ini. Alasannya mau mengatur ulang pembersihan lantai tiga, tetapi dia hanya bertanya soal jadwalku.” Ryan menatap lurus ke depan. “Aku tidak mau menyimpannya sendiri. Aturan kita, kan, semua yang menyangkut kamu dibicarakan dulu. Ini mungkin menyangkut kamu.” Dadaku mengencang sejenak, lalu mengendur sendiri. Anehnya, bukan ceritanya yang membuatku tenang, melainkan caranya bercerita. Ia tidak menunggu sampai aku mendengar dari orang lain. “Hari ini kamu libur?” “Libur gilirannya hari ini, iya. Makanya aku mau tanya.” Ia menelan ludah. “Boleh aku tetap ikut ke panti? Kalau kamu keberatan, Han bisa menurunkanku di mes.” Aku menimbang. Tiga jam di mobil, lalu halaman panti yang biasanya kuinjak sendirian. Tetapi aku juga ingat bagaimana Ryan menaruh air mineral di kursi dekat pintu kemarin. “Ikut saja,” jawabku. Dari kursi sopir, Han bersiul pendek. “Aku sih sudah beli oleh-oleh dua porsi sejak kemarin, Yan.” Ryan menoleh ke jendela, menyembunyikan senyum. Setengah jam kemudian kami melewati papan penunjuk jalan bertuliskan Tanah Kebar, dan aku refleks menegakkan badan. “Di sana ada Bu Tika,” kataku. “Perajin batik ecoprint. Kain-kainnya bagus, tetapi dia hidup sendiri dan belum punya modal untuk membuka kelas.” “Kamu kenal dia dari gathering?” “Dari waktu mengantar rombongan ibu-ibu. Aku beli satu selendang, masih kupakai kalau lagi sedih.” Aku menoleh. “Kenapa?” “Tidak apa-apa. Aku suka cara kamu mengingat orang.” Kalimat sesederhana itu seharusnya biasa saja. Tetapi aku harus pura-pura memeriksa tali tas supaya tidak ketahuan tersenyum. *** Begitu MPV memasuki gerbang Panti Asuhan Tunas Bangsa, halaman yang tadinya sepi langsung pecah. Anak-anak berhamburan dari beranda, dari samping gedung, dari pohon mangga, ada yang berteriak “Kak Amy!” sebelum bahkan kuinjak tanah. Aku nyaris terjengkang dihantam pelukan dari lima arah. “Pelan-pelan! Kakak bawa beras, bukan bakso!” seruku sambil tertawa. “Bakso lebih enak!” sahut seorang anak. Yang lain menimpali, “Tetapi beras bikin kenyang!” dan debat kecil itu berlangsung sampai karung diletakkan di gudang. Ryan menurunkan satu karung. Han menurunkan yang lain. Dua anak laki-laki langsung menggelayut di lengan Ryan dengan tatapan menyelidik. “Kakak ini siapa?” “Teman Kak Amy,” jawab Ryan serius, seolah sedang diwawancarai petugas imigrasi. “Teman biasa atau teman luar biasa?” Semua orang tertawa kecuali Ryan, yang tiba-tiba sibuk membetulkan letak karung di pundaknya. Telingaku sendiri panas. Bu Ana muncul di pintu depan dengan daster batik dan senyum yang tidak berubah sejak aku berumur lima tahun. Ia membuka tangan, dan aku masuk ke dalamnya seperti anak ayam yang pulang. Pelukan itu lama. Lebih lama dari biasanya. Wangi minyak kayu putih dan sabun cuci tercium dari bajunya, wangi yang selalu membuatku ingin menangis tanpa sebab. “Kurus,” bisik Bu Ana. “Tidak makan teratur lagi, ya?” “Makan, Bu. Teratur.” “Bohong.” Ia mengusap pipiku. “Tetapi hari ini Ibu pura-pura percaya.” *** Siang itu kami makan bersama di aula kecil dengan tikar plastik dan lauk yang sama untuk semua orang. Ryan duduk bersila di antara anak-anak, makan seperti orang yang sudah terbiasa makan di tempat ramai. Seorang gadis kecil memindahkan potongan tempe dari piringnya ke piring Ryan tanpa bicara, lalu kabur sambil cekikikan. Ryan memandangi tempe itu dengan wajah khidmat dan memakannya sampai habis. Han sudah dua kali menambah nasi, dan anak-anak sudah dua kali menamainya dengan julukan baru. Setelah makan, aku membantu Bu Ana mencuci piring di dapur. Dari jendela terlihat Ryan di halaman belakang, mengajari seorang anak memasang rantai sepeda. Bu Ana ikut menatap lewat jendela. “Nak Ryan itu sopan sekali,” katanya sambil membilas gelas. “Waktu menelepon bulan lalu juga begitu. Suaranya tenang, bertanya satu per satu, minta maaf kalau mengganggu.” Gelas di tanganku nyaris terlepas. “Menelepon … Ibu?” “Iya, Nak. Dia bertanya soal kamu. Soal kamu sejak kapan di sini, soal keluargamu, soal pamanmu juga. Ibu kasih nomor pamanmu.” Bu Ana menoleh dan baru menyadari wajahku. Gerak tangannya melambat. “Lho. Kamu tidak tahu?” Dapur mendadak sempit. Bunyi air keran terdengar seperti derasnya sungai. “Bu, tolong ceritakan lagi.” “Ibu kira kamu yang menyuruh. Dia bilang … dia sedang menyiapkan keluarganya. Dia ingin tahu supaya bisa meyakinkan orang tuanya tentang kamu.” Bu Ana mengeringkan tangan di ujung dasternya. “Amy, dia tidak menanyakan hal yang buruk. Dia hanya ingin tahu dari mana kamu berasal.” “Dari mana Amy berasal itu urusan Amy, Bu.” Suaraku lebih tajam dari yang kuinginkan. “Amy tidak pernah memberinya ijin membuka-buka itu. Amy bahkan tidak tahu. Paman juga ditelepon, Bu. Paman yang sudah bertahun-tahun tidak peduli.” “Nak ….” “Ibu sendiri bilang waktu itu, jangan biarkan orang mengendalikan Amy. Amy kira itu soal orang-orang di luar sana. Ternyata bisa juga orang yang Amy percaya.” Bu Ana tidak membela diri. Ia hanya menatapku lama dengan mata yang sama seperti ketika dulu aku menangis karena dijauhi anak-anak lain. “Ibu tidak tahu persis niatnya,” katanya akhirnya. “Tetapi Ibu tahu satu hal. Orang yang membuat kamu marah itu tidak perlu ditebak di dapur. Bicaralah langsung.” “Nanti.” “Sekarang saja. Jangan simpan sampai berlumut.” Aku mengangguk, tetapi kakiku tidak bergerak. Kuambil nafas panjang, lalu kuganti topik sebab dadaku terlalu penuh untuk mulai bicara. “Bu, Amy punya ide. Ada Bu Tika, perajin batik ecoprint di Tanah Kebar. Dia punya keterampilan, tetapi belum mampu membuka kelas. Bagaimana kalau anak-anak yang sudah besar dilatih? Daun dan bunga di halaman panti banyak, kainnya bisa dijual. Mungkin jadi penghasilan tetap.” Wajah Bu Ana berubah. Matanya yang tadi redup perlahan menyala. “Ecoprint,” ulangnya pelan. “Daun jati di belakang itu saja bisa jadi kain?” “Bisa, Bu. Nanti Amy hubungi Bu Tika.” “Ibu mau coba.” Ia menggenggam jemariku yang basah. “Dan Amy. Jangan jadikan marahmu alasan lupa bicara.” Aku keluar dapur membawa nampan gelas bersih, dengan perasaan seperti orang yang pulang membawa dua kabar sekaligus, satu gembira dan satu pahit. Anehnya, yang pahit lebih besar. Bukan karena Ryan menelepon. Aku tahu orang menelepon karena banyak sebab. Yang membuat perutku panas adalah aku mengetahuinya dari mulut orang lain, di dapur, sambil memegang gelas basah. Semalam aku menyerahkan jawabanku di teras kos. Aku memberinya “aku” dan “kamu”. Dan tampaknya sebagian dari hidupku sudah ia baca lebih dulu dari yang kubayangkan. Halaman belakang masih riuh. Ryan duduk jongkok di tengah anak-anak yang berebut memegang rantai sepeda, rambut ikalnya sudah acak-acakan terkena tangan-tangan kecil. Ia tertawa mendengar sesuatu, lalu mengangkat wajah dan melihatku di ambang pintu. Tawanya berhenti. Dalam satu tarikan nafas, ia membaca wajahku, membaca nampan di tanganku, membaca jendela dapur di belakangku. Ia tahu. Tidak ada yang perlu kuucapkan.