Ryan POV
Perjalanan pulang dari panti terasa lebih panjang dari tiga jam. Amy duduk di sampingku, tetapi jaraknya seperti dua kota. Ia tidak marah dengan suara keras. Ia marah dengan cara paling berbahaya: diam, menatap jendela, dan sesekali menjawab Han dengan satu kata.
Lewat pukul tujuh malam, kami memasuki jalan raya di dekat Happyland I. Lampu toko-toko oleh-oleh mulai menyala. Aku menarik nafas, mengumpulkan semua keberanian yang kupunya, dan mencondongkan badan ke depan.
“Han, boleh berhenti sebentar di warung soto dekat toko oleh-oleh? Aku mau traktir.”
“Siap, Bos,” sahut Han. Lalu ia mendeham dan meralat, “maksud aku, Yan.”
Aku tidak berani menoleh ke Amy, tetapi aku bertanya pelan ke arahnya, “Boleh?”
“Boleh,” jawab Amy. Tanpa menoleh.
Warung soto itu sebenarnya kafe kecil yang berkedok warung. Mejanya kayu, lampunya kuning, dan di teras ada tiga meja yang selalu penuh pegawai Happyland pada Sabtu malam. Ramai, riuh, aman. Itulah alasan aku memilihnya: tempat yang cukup ramai supaya Amy tidak merasa terpojok.
Han memilih meja di sudut seberang, lima langkah dari kami, dan memesan dua mangkuk soto sekaligus untuk dirinya sendiri. Ia mengangkat sendok seperti memberi hormat. Aku tahu itu caranya mengatakan: aku di sini, tetapi aku tidak mendengar.
Dua mangkuk soto datang untuk kami berdua. Uapnya naik. Amy menatap kuah itu tanpa menyentuhnya.
“Am,” kataku. “Boleh aku mulai bicara?”
“Mulai saja.”
Aku menaruh kedua tanganku di atas meja, telapak terbuka, supaya ia tahu aku tidak menyembunyikan apa pun. Tenggorokanku kering.
“Bu Ana sudah cerita?”
“Sudah.”
“Aku yang menelepon Bu Ana, dan juga pamanmu. Bulan lalu. Aku menyelidiki latar belakangmu tanpa bilang apa pun kepadamu.” Kata-kata itu keluar lebih mudah dari yang kukira, mungkin karena sudah terlalu lama menumpuk di dadaku. “Itu salah. Aku tidak mau mencari alasan.”
Amy menatapku. Bukan marah, bukan juga lembut. Lebih mirip orang yang sedang menunggu apakah kalimatku akan berhenti di sana atau lanjut dengan kata yang ia benci.
“Waktu itu orang tuaku baru bilang tidak,” sambungku. “Aku panik. Aku takut mereka akan menemukan alasan untuk menolakmu, jadi aku mencari tahu lebih dulu, seakan-akan kalau aku sudah tahu semuanya, aku bisa menang. Tetapi yang kulakukan adalah membuka hidupmu tanpa ijin. Itu bukan hakku. Aku minta maaf.”
Aku berhenti. Tidak ada tambahan. Tidak ada kata yang kutahan di belakang lidah.
Amy diam lama. Kuah soto sudah tidak terlalu panas ketika akhirnya ia berbicara.
“Kamu tahu kenapa aku marah, Mas?”
“Karena aku lancang?”
“Itu salah satunya.” Ia memutar sendok di mangkuk tanpa mengangkatnya. “Seumur hidupku nasibku diputuskan orang lain. Waktu orang tuaku meninggal, paman yang memutuskan aku dibawa ke panti. Panti yang memutuskan kamarku, jadwal makanku, bahkan baju mana yang aku boleh pakai ke sekolah. Donatur yang memutuskan panti dapat beras atau tidak bulan itu. Aku tidak pernah memilih apa pun, Mas. Yang kupilih sendiri baru satu: bekerja, dan menabung untuk paspor.”
Suaranya tidak naik, tetapi bergetar.
“Aku tidak mau jadi proyek,” lanjutnya. “Aku tidak mau jadi anak panti yang diselidiki, dinilai kelayakannya, lalu diputuskan layak atau tidak. Aku mau dipilih karena aku, bukan karena data tentang aku lolos seleksi.”
Aku nyaris membuka mulut untuk berkata bahwa bukan begitu maksudku. Tetapi aku menggigit pipi bagian dalamku sampai kata-kata itu berhenti. Membela diri sekarang akan menjadi pembelaan yang sama persis dengan yang ia benci. Jadi aku hanya mendengarkan, dan membiarkan setiap kalimatnya mendarat di tempat yang seharusnya.
Ketika ia selesai, aku berkata, “Terima kasih sudah mengatakannya dengan jelas.”
“Kamu tidak mau menjawab?”
“Tidak ada jawaban yang benar untuk itu. Yang ada hanya yang akan kulakukan.” Aku menarik nafas. “Boleh kuusulkan tiga aturan kecil? Kamu boleh menolak atau mengubah semuanya.”
Amy mengangkat alis, tanda mempersilahkan.
“Pertama, aku bertanya dulu sebelum memutuskan apa pun tentang kamu. Kedua, tidak ada penyelidikan apa pun tanpa ijinmu, bahkan yang kelihatan sepele. Ketiga, semua yang menyangkut kamu dibicarakan denganmu dulu, bukan di belakangmu.”
“Itu sudah kusebut semalam.”
“Aku tahu. Sekarang kutuliskan dengan lebih rinci supaya tidak bisa kutawar.” Aku menatapnya. “Dan sebagai balasan. Kamu boleh bertanya apa saja tentang keluargaku. Aku akan menjawab jujur. Kalau ada yang belum bisa kuceritakan, aku akan bilang itu dengan jelas, bukan berpura-pura tidak ada.”
Mata Amy melembut sedikit. Bukan senyum, tetapi bayangan senyum.
“Itu adil,” katanya. Ia diam sebentar. “Aku tambah satu dariku. Kalau kamu berbuat salah lagi, kamu yang bilang lebih dulu. Jangan sampai aku tahu dari mulut orang lain di dapur, sambil memegang gelas basah.”
“Setuju,” jawabku. “Tanpa tawar.”
“Jadi?”
“Jadi aku sedang berpikir.” Ia akhirnya menyendok soto dan mencicipinya. “Sotonya enak. Sayang aku masih marah.”
Dari meja sudut terdengar suara Han yang jelas-jelas menyimak. “Marah itu dingin-dingin enak, Am. Soto harus panas-panas.”
Amy menahan tawa dan gagal. Aku ikut tertawa, dan ketegangan di meja itu pecah menjadi serpihan kecil.
Tepat saat itu ponselku bergetar di atas meja. Layarnya menyala dengan satu nama: Mama.
Aku menatap nama itu. Dadaku menegang. Berminggu-minggu Mama tidak menelepon, dan ia memilih malam ini, tepat ketika aku sedang duduk di hadapan perempuan yang ia tolak sebelum bertemu.
Kutolak panggilan itu. Layar mati.
“Siapa?” tanya Amy.
“Mama.”
“Kenapa ditolak?”
“Karena aku sedang bicara denganmu.”
“Ryan.” Ia memanggil namaku tanpa ‘Mas’, dan itu hampir selalu berarti serius. “Telepon balik besok. Dia ibumu. Jangan jadikan aku alasan untuk menghindarinya.”
Aku mengangguk, tersentuh sekaligus malu. Baru saja aku diajari satu hal oleh orang yang kuajak berdamai.
Ponselku menyala lagi. Kali ini bukan panggilan, melainkan pesan pendek dari nomor yang tidak kukenal. Aku membukanya dengan satu jari, dan seketika jantungku turun ke perut.
“Kenal kafe juga kamu, ya, Kunyuk? Hati-hati dengan pacar barumu.”
Bahuku mengeras. Naluriku mengatakan: potret, simpan, hapus, cari tahu siapa. Tetapi di kepalaku muncul tiga aturan yang baru kuucapkan, bahkan sebelum soto kami dingin. Aku memutar ponsel ke arah Amy lebih dulu, tanpa memotretnya.
“Ini baru masuk,” kataku. “Boleh kupotret untuk disimpan? Dan kamu mau aku berbuat apa dengan ini?”
Amy membaca pesan itu. Warna di wajahnya surut, tetapi sorot matanya tidak goyah.
“Simpan semuanya,” ucapnya. “Kirim ke Andri malam ini.”
“Baik.”
Ia mengangkat wajah, memandang berkeliling teras yang penuh orang: pegawai berseragam kaus, pasangan-pasangan, dua satpam yang makan sambil bersenda gurau. Tidak satu pun tampak mencurigakan.
“Dia tahu kita di kafe ini tadi, Mas,” bisiknya. “Atau ada yang mengikuti kita.”
Di sudut seberang, Han menurunkan sendoknya perlahan. Pandangannya naik ke kaca spion mobil yang terparkir di pinggir jalan, lalu tidak turun lagi.
Aksara