Amy POV
Minggu malam, Ryan datang ke rumah kos tanpa kuminta. Ia berdiri di depan pagar dengan jaket hitam dan tangan masuk saku, tidak menekan bel, tidak mengirim pesan. Ibu Kos yang melihatnya lebih dulu dari jendela kios, lalu memanggilku dengan sorak-sorai yang bisa didengar sampai lantai tiga.
“Amy! Kakak kamu datang!”
Aku turun, setengah ingin tertawa, setengah ingin menutup telinga. Kami duduk di bangku teras yang sama dengan Jumat malam. Ryan tidak langsung bicara. Ia menunggu sampai aku duduk dan menaruh kedua kakiku di bangku, baru kemudian membuka suara.
“Aku datang untuk melapor,” katanya. “Aku tidak mau kamu harus menanyakannya.”
Dadaku hangat mendengar kalimat itu. Itu kalimat yang seharusnya kudengar sejak awal, bukan kudengar dari mulut Bu Ana.
“Salinan SMS semalam sudah ada di surel Andri sejak Sabtu malam, pukul sebelas. Sudah kuperiksa dua kali supaya tidak ada yang terlewat. Pak Tri sudah kukabari tadi siang. Beliau menugaskan Han menjemput dan mengantarmu setiap hari selama waktu yang belum ditentukan. Han sudah tahu. Mobil di pinggir jalan yang dipelototinya semalam sudah ia cek pagi tadi: milik pegawai toko oleh-oleh, platnya dicatat, dan Andri tidak menemukan apa-apa.”
“Han sudah tahu,” ulangku. “Dia tadi sore mengirimiku emotikon jempol dan tiga bendera.”
Ryan tertawa pendek. “Bendera apa?”
“Entahlah. Dia bilang itu kode.” Aku menatap tanganku. “Dan soal kafe semalam. Aku sudah memikirkannya. Tempat itu ramai sekali, banyak pegawai Happyland. Siapa saja bisa melihat kita. Tidak perlu ada yang mengikuti.”
“Aku juga berpikir begitu. Tetapi aku tidak mau menyimpulkan sendiri.”
“Terima kasih, Mas.”
“Untuk apa?”
“Karena kamu tidak membuatku menagih.”
Ryan tidak menjawab. Ia hanya menunduk, dan telinganya memerah di bawah lampu teras. Sebelum pulang, ia memberitahuku bahwa ia sudah menelepon balik Mamanya, dan Mamanya hanya bertanya apakah ia sudah makan. Itu saja. Tetapi ia terlihat seperti baru memikul sebuah perjalanan jauh dan belum tahu kapan sampai.
***
Senin pagi, aula lantai dua Happyland I terasa seperti ruang kelas yang tidak sengaja disulap. Dua belas kursi tersusun setengah lingkaran, dua papan tulis beroda, dan satu meja panjang berisi air mineral serta gorengan yang diam-diam disumbangkan Han dari warung belakang.
Kedua belas peserta dipilih oleh Pak Imam dan Pak Hari dari berbagai divisi. Ada petugas wahana, staf tiket, dua orang dari kebersihan taman, dan dua gadis dari Divisi Humas yang duduk berdampingan di barisan belakang. Aku mengenali yang cerewet dari kejauhan. Dialah gadis yang berceramah di kantin tempo hari.
“Selamat pagi, semuanya,” sapaku. “Nama saya Amy. Sebelum mulai, satu aturan. Di kelas ini bertanya tidak pernah dimarahi. Kalau kalian tidak tahu, tanya. Kalau kalian merasa bodoh, tanya. Yang bodoh itu yang berpura-pura tahu.”
Beberapa peserta tertawa kecil. Yang cerewet, namanya tertera di kartu: Sinta, mengangkat tangan duluan.
“Mbak, kalau kita tanya soal kehidupan pribadi Mbak, itu boleh?”
“Boleh. Saya berhak menolak menjawab.”
“Adil juga,” gumam Sinta, lalu mencatat sesuatu seolah itu poin penting.
Di sebelahnya, gadis yang satu lagi tidak mengangkat tangan. Namanya Reta. Wajahnya pucat, matanya cekung seperti kurang tidur berhari-hari. Pulpen yang ia pegang bergetar halus di atas buku. Dan setiap kali ponselnya di meja bergetar, bahunya tersentak, kemudian ia buru-buru membalikkan layarnya ke bawah.
Aku memperhatikannya sambil menjelaskan dasar-dasar menyambut tamu. Entah kenapa, ia seperti orang yang berjalan di atas es tipis.
“Pertanyaan pertama,” kataku. “Apa yang paling menakutkan dari menjadi pemandu?”
“Ditanya sesuatu yang tidak kita tahu,” jawab petugas wahana.
“Tamu yang marah.”
“Tamu yang menghilang waktu kita sedang bicara,” kata salah satu peserta, lalu terdengar tawa. Reta ikut tersenyum, singkat, hampir tidak kelihatan. Dan di tengah senyum singkat itu, ia mengangkat tangan dengan ragu.
“Mbak. Bagaimana kalau tamu bertanya di mana toilet, padahal kita sendiri belum hafal?”
Seisi ruangan meledak tertawa. Reta sendiri menutup mulutnya dengan telapak tangan, matanya melengkung. Untuk sesaat ia terlihat seperti gadis seusiaku yang bisa saja menjadi sahabat siapa pun.
“Jawabannya ada di hati,” kataku. “Dan peta. Selalu bawa peta. Dan kalau tidak ada keduanya, ajak tamunya jalan sambil pura-pura sedang berpikir.”
Tawa kembali pecah. Reta menoleh ke Sinta, dan Sinta mengacungkan jempol.
“Saya ikut pelatihan ini, Mbak,” kata Reta, suaranya halus, “karena saya mau kerja di lapangan. Saya kebanyakan di ruangan.”
Aku mencatat kalimat terakhir itu di kepalaku, tanpa tahu kenapa.
“Setelah ini saya harus ambil banner di gudang peralatan Humas, Mbak,” sambungnya. “Hari Jumat saya yang pegang kuncinya. Kartu pegawai kita juga dicetak di Humas, jadi kalau ada yang hilang atau salah cetak, bisa bilang saya.”
“Terima kasih, Reta,” jawabku. “Itu informasi berguna.”
Aku menyebut Ryan di akhir sesi pertama, sebagai contoh. “Kalian pasti pernah melihat OB kita, Mas Ryan, melayani tamu di kantor saya. Ia tidak diajari jadi pemandu. Tetapi ia belajar karena ia melihat tamu sebagai orang, bukan sebagai pekerjaan. Itu inti pelatihan ini.”
Di barisan belakang terdengar suara hidung. Sinta mendengus keras. Di sebelahnya, Reta menunduk dalam-dalam, seolah nama itu menusuk sesuatu dalam dirinya.
Aku hampir bertanya ada apa. Tetapi pintu aula terbuka lebar.
Doni berdiri di ambang, mengenakan jas abu-abu dan senyum yang rapi. Di belakangnya tidak ada siapa-siapa. Hanya aroma parfum yang masuk lebih dulu darinya.
“Selamat pagi. Saya cuma meninjau,” ujarnya. Matanya menyapu ruangan, berhenti di barisan belakang. “Reta. Ikut saya sebentar, ada urusan Humas yang mendesak.”
Reta langsung berdiri. Gerak refleks, seperti anak yang dipanggil guru. Lututnya menabrak kursi. Pulpennya jatuh.
“Maaf, Pak Doni.” Aku melangkah maju dan berdiri di antara Doni dan baris belakang. Suaraku sopan, tegas, dan tidak gemetar. Aku sendiri heran. “Sesi ini tidak bisa dipotong tanpa surat dari Pak Tri atau Pak Imam. Peserta sudah terdaftar atas nama mereka. Kalau urusannya mendesak, silahkan disampaikan lewat surat, nanti kami atur ulang.”
“Urusan Humas tidak bisa menunggu surat.”
“Kalau begitu Bapak boleh menunggu sampai sesi selesai.” Aku tersenyum, senyum yang kupelajari dari Pak Doni sendiri. “Dua jam lagi.”
Di sudut ruangan, Juan berdiri dari kursinya dengan ponsel di tangan, tampak canggung tapi tidak bergerak dari tempatnya. Doni menatap Juan, menatapku, lalu menatap sekeliling. Dua belas pasang mata mengawasinya dalam diam.
“Baik,” ucap Doni akhirnya, ramah sekali. “Saya tidak ingin mengganggu belajar.” Ia berbalik, dan dari pintu ia menambahkan tanpa menoleh, “Semangat ya, Amy.”
Pintu tertutup. Seluruh ruangan menghembuskan nafas bersamaan.
Sesi berlanjut sampai selesai. Ketika peserta satu per satu meninggalkan aula, Reta berhenti di sisiku sambil memungut buku catatannya. Tangannya masih gemetar.
“Terima kasih, Mbak,” bisiknya nyaris tanpa suara. Ia menoleh ke pintu, memastikan tidak ada siapa pun. “Tetapi tolong, jangan lawan Pak Doni.”
Sebelum aku sempat menjawab, ia sudah pergi, langkahnya tergesa menyusuri koridor.
Di ujung koridor, di balik kaca pintu aula, Doni berdiri dengan ponsel di tangan. Ia tidak lagi tersenyum. Ia hanya menatapku lewat kaca, mengangkat ponselnya sedikit seakan memamerkannya, dan baru berbalik pergi ketika aku balas menatapnya tanpa berkedip.
Aksara