Amy memperlihatkan layar ponselnya kepada Ryan sebelum Ryan sempat bertanya apa-apa. Mereka berdiri di depan gerbang wahana roller coaster, di bawah lampu kuning yang baru dinyalakan, dengan taman yang sudah sepi dan angin malam yang membawa bau tanah basah.
“Berani juga,” baca Ryan keras-keras. Dua kata. Dikirim pukul sembilan pagi tadi, tepat setelah ia keluar dari aula pelatihan. Ia menatap Amy. “Kamu menyimpannya seharian, tidak bilang apa-apa?”
“Aku menunggu kamu selesai piket. Aku mau memperlihatkannya langsung, bukan lewat pesan.” Amy menyimpan ponsel ke saku. “Dan sebelum kamu tanya, aku sudah menyalinnya ke surel Andri.”
Ryan menghela nafas, setengah lega setengah gemas. “Aku mau tanya. Apakah kamu mau membatalkan malam ini?”
“Tidak.”
“Aku bisa bilang ke Pak Tri bahwa uji pencahayaannya ditunda.”
“Mas.” Amy memotong lembut. “Kalau aku batalkan karena dua kata di layar, itu berarti dia sudah menang satu hari.”
Ryan menatapnya sejenak, lalu mengangguk. Itu jawaban yang tidak bisa ia bantah, dan juga bukan jawaban yang ia inginkan. Ia hanya memastikan satu hal: ia akan berdiri cukup dekat.
Rencana malam itu sebenarnya sederhana. Pak Tri menyetujui uji pencahayaan roller coaster setelah taman tutup, bersama kru teknis yang bekerja lembur. Manajemen ingin mencoba paket baru bernama Happyland After Dark, dan Amy diminta menjadi pemandu sekaligus kreator konten untuk akun resmi taman. Tawaran itu pernah dilontarkan Ryan berminggu-minggu lalu, di warung soto, ketika Amy mengaku Instagram-nya bernilai jual. Tidak ada bayaran, hanya kesempatan.
Ryan sendiri kebagian piket malam di sekitar wahana. Alasannya sederhana: ia kuli angkut, resepsionis, petugas loket, dan penjaga wahana sekaligus. Untuk sekali ini, tidak ada satu pun dari tugas-tugas itu yang melarangnya berjalan di sisi Amy.
Sebelum naik, Amy sempat berlatih di depan kamera ponselnya. “Selamat malam, Happyland Fam,” ucapnya dengan suara pembawa acara. “Malam ini kami akan mengajak kalian melihat taman ini dari sisi yang tidak pernah kalian lihat. Siap menjerit? Jangan jerit dulu. Jeritnya nanti, kalau sudah di atas.”
“Bagus,” puji Ryan dari balik tiang. “Yang bagian ‘jangan jerit dulu’ itu bagus.”
“Kamu penonton paling jujur yang pernah kupunya.”
“Aku penonton satu-satunya.”
“Kamu takut ketinggian?” tanyanya sambil menyerahkan senter kecil kepada Amy.
“Tidak. Aku justru suka.”
“Bagus.”
“Tetapi aku pernah baca, katanya orang yang tidak takut ketinggian biasanya takut hal lain.”
“Kamu takut apa?”
“Nanti kamu tahu sendiri,” ujar Amy, dan ia melangkah masuk ke gerbong pertama dengan wajah penuh percaya diri.
***
Lintasan roller coaster malam hari ternyata jauh lebih cantik daripada siang. Lampu-lampu kecil di sepanjang rel berkedip dalam urutan warna yang diatur kru teknis. Dari atas, seluruh taman terlihat seperti papan sirkuit raksasa yang berkilauan. Amy mengangkat ponselnya untuk merekam, dan Ryan, yang duduk di sampingnya dengan sabuk terpasang, diam-diam memandang gadis itu alih-alih pemandangannya.
“Hei,” kata Amy tanpa menoleh. “Kamu lihat apa?”
“Lampu.”
“Lampunya di bawah. Kamu lihat ke arahku.”
“Ya, itu lampu juga.”
Amy tertawa, dan di saat itulah gerbong tiba-tiba tersentak.
Bukan jatuh. Hanya berhenti. Gerbong mereka mengerem mendadak di puncak tanjakan pertama dan bergoyang pelan, miring sedikit, lalu diam. Suara kru teknis terdengar dari pengeras suara di pos bawah, serak dan cepat.
“Maaf! Itu tes rem, Mbak, Mas! Jangan panik! Tiga menit!”
Amy menjerit kecil, tetapi bukan jeritan takut ketinggian. Jeritannya adalah jeritan orang yang tidak suka dikejutkan. Tangannya mencengkeram besi pengaman sampai buku jarinya memutih.
“Am?” Ryan menoleh. “Kamu takut?”
“Aku tidak takut tinggi.” Suaranya tipis. “Aku takut ketika aku tidak tahu kapan sesuatu akan berhenti atau bergerak. Kalau jelas mau jatuh, aku siap. Tetapi kalau menggantung begini dan tidak ada yang bilang apa-apa ….”
Ryan memahami lebih dari yang diucapkan. Ia teringat telepon-telepon yang tidak diketahui kapan datang, dan pesan dua kata yang masuk tanpa tanda.
“Boleh aku pegang tanganmu?” tanyanya.
Amy mengangguk cepat. Ryan menyelipkan telapak tangannya di antara jemari Amy yang dingin, lalu menggenggam. Tidak erat, tidak lemah. Cukup untuk memberi tahu bahwa ada yang menahan.
“Tiga menit,” bisiknya. “Aku hitung. Kamu tinggal mengikuti.”
“Satu,” bisik Amy.
“Dua.”
“Kamu curang, itu baru detik kedua.”
“Aku mau cepat selesai.”
“Tiga.”
Amy mulai tertawa kecil di antara nafasnya yang bergetar, dan Ryan ikut tertawa, dan dari pengeras suara terdengar ucapan, “Mas, Mbak, ini tes rem, bukan kencan ya!” Mereka tertawa lebih keras sampai gerbong ikut bergetar. Ketika rem dilepas dan gerbong meluncur turun dengan lampu-lampu berkelebat, Amy berteriak sekaligus tertawa. Rekaman di ponselnya, belakangan mereka sadari, hanya memuat dua hal: langit malam dan suara orang tertawa.
***
Selesai uji, Amy turun dengan lutut sedikit goyah dan senyum yang tidak mau hilang. Mereka duduk di bangku besi dekat pintu keluar wahana sambil menunggu Han yang sedang mengambil MPV. Ponsel Ryan bergetar di saku. Ia membukanya.
“Gelangmu sudah ketemu pemiliknya, Bro? Punyaku sudah kupasang di tangan seseorang.”
Pengirimnya Bayu.
Amy mengintip layar, lalu menunduk menatap gelang tali hitam di pergelangannya. Ujung jarinya menyentuh simpul gelang itu, pelan, seperti memeriksa apakah benda itu nyata.
“Bayu?” tanya Amy.
“Teman SMA-ku. Kami sama-sama punya gelang kembar. Dulu kami janji gelang itu hanya akan diberikan kepada orang yang istimewa. Dia pengacara sekarang, dan masih saja suka membahas janji orang lain seperti membaca pasal.” Ryan menggaruk tengkuk. “Dia belum tahu aku sudah memberikan punyaku.”
“Dan dia sudah?”
“Katanya begitu. Aku belum pernah melihat tunangannya, tetapi dia terdengar seperti orang yang tidak akan pernah berhenti tersenyum.”
“Kalau begitu balas saja.”
“Boleh kubalas?”
Amy menahan tawa. “Boleh, Mas. Kamu tidak perlu ijin untuk membalas pesan temanmu. Aturan kita hanya soal aku.”
Ryan mengetik: “Sudah. Nanti kuceritakan.” Lalu ia menyimpan ponselnya, dan di dalam dadanya ada rasa yang tak ia tuliskan.
Langkah sepatu terdengar dari arah gerbang. Seorang satpam muda berseragam datang dengan wajah ragu, memegang senter yang tidak dinyalakan.
“Maaf, Mas Ryan. Mbak Amy.” Ia merendahkan suara. “Pak Doni tadi tanya ke saya siapa yang ada di dalam taman malam-malam.”
Ryan dan Amy saling pandang.
“Bapak jawab apa?” tanya Ryan.
“Saya bilang tim teknis dan beberapa orang uji coba, Mas. Saya tidak sebut nama. Tetapi Pak Doni tersenyum saja, seperti sudah tahu.”
Ryan tidak menunggu satu detik pun sebelum menoleh pada Amy. “Dia bertanya soal malam ini. Aku mau kamu tahu.”
“Terima kasih.” Amy menatap satpam muda itu dan tersenyum. “Pak, kalau Pak Doni bertanya lagi, jawab saja yang sebenarnya. Biar dia tahu kita tidak sembunyi.”
Satpam itu mengangguk dan pergi, tampak lebih tegak dari sebelumnya.
Ryan baru hendak berdiri ketika sudut matanya menangkap sesuatu di kejauhan. Di antara siluet gedung pengelola yang gelap, satu jendela di lantai tiga menyala. Cahayanya redup, putih keabu-abuan, seperti layar. Hanya beberapa detik. Lalu padam.
Amy mengikuti arah pandangnya.
“Dia sedang menonton kita,” ucapnya pelan.
Aksara