Amy POV
Besok jam enam, ternyata, memang bukan libur.
Itu jawaban atas pertanyaan yang kuajukan malam pengantin, lebih dari setahun lalu, di balik pintu kamar utama kos yang sama. Ryan bangun pukul lima kurang sepuluh keesokan harinya, mengira aku masih tidur, dan menyelinap ke luar dengan sapu berpita di tangan, untuk menyapu tangga kos yang sudah disapu Ibu Kos dua kali. Aku mengintip dari balkon dengan rambut berantakan dan berkata, “Bohong, kan,” dan dia menjawab, “Cuma lima menit.” Dia menyapu empat puluh. Siang harinya aula besar penuh tiga ratus pegawai yang makan dari piring keramik, dan semuanya, termasuk Ayah, mengantar piringnya sendiri ke bak cuci tanpa ada yang menyuruh.
Sekarang Senin pagi lagi. Pukul lima lewat lima puluh, langit di atas gerbang timur Happyland I masih kelabu muda, dan aku berjalan lewat pos kebersihan lama dengan termos besar di tangan kiri dan telapak tangan kanan di atas perut, tempat yang akhir-akhir ini sering tanpa sadar kuletakkan tanganku.
Di halaman belakang kantor pengelola, sepuluh orang berdiri berjajar memegang sapu. Sapu ijuk, sapu lidi, sapu plastik, bahkan satu sapu bergagang bambu yang kuduga milik Pak Hari. Mereka tidak berseragam rapi. Tidak ada kemeja putih bersih, tidak ada dasi. Hanya kaus polos, celana kerja, dan wajah-wajah yang masih setengah ngantuk.
Di ujung jajaran, tepat di sebelah Setya yang berdiri tegak seperti komandan upacara, berdiri seorang laki-laki beruban di pelipis, memegang sapu ijuk polos yang gagangnya sudah licin dipakai.
“Selamat pagi, Ayah.”
“Amy.” Ayah menoleh, dan senyumnya yang jarang terlihat di kantor terlihat sepenuhnya di sini. “Kamu datang membawa termos. Berarti ini hari yang baik.”
“Ini kopi pertama untuk yang paling tua.”
“Siapa yang paling tua?”
“Bapak.”
“Pak Hari lebih tua dua tahun,” kata Ayah cepat.
“Saya mendengar itu!” seru Pak Hari dari sebelah, tanpa menoleh, sambil mengayunkan sapu bambunya dengan irama stabil.
Ini namanya Senin Sapu. Usul Ryan, empat bulan sesudah akad: Senin pertama tiap bulan, sebelum taman buka, seluruh kepala divisi menyapu bersama OB. Satu jam saja. Awalnya hanya Ryan, Setya, dan Pak Tri, dengan alasan ‘supaya tidak ada yang mengira Mas Ryan gila’. Bulan berikutnya Pak Hari ikut. Lalu Pak Tri meminta Ayah datang. Ayah datang, dan sejak itu tidak ada yang berani absen.
Ryan sedang menyapu di ujung kiri, dengan seragam abu muda koordinator yang digulung lengannya sampai siku. Di saku celananya menyembul sebatang sapu lidi kecil, sapu pertama Ayah, yang dulu Nenek berikan padaku dan kuberikan padanya sebagai hadiah tiga bulan pernikahan kami. Ia berhenti begitu melihatku, meletakkan sapunya, lalu menatapku dengan dua alis terangkat.
“Boleh aku ...”
“Boleh.”
Ia mengambil termos dari tanganku sebelum aku selesai berkata, dan menggantinya dengan tangannya yang hangat di pinggangku.
“Kamu seharusnya tidak membawa yang berat-berat,” katanya pelan.
“Itu cuma termos.”
“Termos itu berisi dua liter.”
“Aku ini sedang membagi kopi, Mas, bukan mengangkat batu.”
“Sapu aku saja kalau kamu mau,” katanya, dan Setya, dari jauh, mendengus tertawa.
Bu Tri baru datang pukul enam lewat sepuluh dengan kaus bermotif bunga, masker kain, dan sapu plastik berpita yang sudah dua kali jatuh dari tangannya. Ia mengangkat ponsel untuk berswafoto dengan barisan sapu itu, ditegur Pak Tri, dan malah meminta Sinta memfotonya dari belakang.
“Sinta!” serunya. “Pastikan wajah saya tidak terlihat jelek!”
“Bu Tri tidak pernah jelek,” kata Sinta, yang sudah berdiri di sebelahnya dengan seragam pegawai tetap Humas, lencana pegawai berkilau di dada, dan senyum yang jauh lebih tenang daripada dulu.
***
Pukul tujuh kurang sepuluh, ketika para kepala divisi mulai membersihkan debu dari celana dan taman bersiap membuka gerbang, aku berjalan sendirian menuju gudang peralatan di belakang gedung pengelola.
Bukan gudang lagi.
Dindingnya dicat putih gading, dengan karpet abu-abu tebal di lantai dan rak buku rendah yang diisi buku-buku pedoman, brosur nomor pengaduan, dan toples permen jahe. Di pintu tergantung papan kayu kecil bertuliskan tangan Ryan, huruf kotak yang rapi: Ruang Aman. Datang kapan saja. Tidak perlu alasan.
Di dalam, di kursi yang menghadap jendela, Ibu Reta duduk sendirian membawa dua cangkir teh, satu di tangannya, satu di meja sebelahnya. Ia mengenakan kerudung abu-abu yang sama seperti hari pertama aku bertemu dengannya, dan rautnya lebih tenang daripada yang pernah kulihat.
“Ibu datang pagi sekali.”
“Ibu naik bis jam tiga.” Ia tersenyum. “Sinta sudah bilang jangan, tapi Ibu suka melihat taman sebelum ramai.”
Aku duduk di kursi di sebelahnya, mengambil cangkir yang kosong, dan ia menuangkan teh dari termos kecil.
Di rak paling atas, di antara dua buku pedoman, bersandar sebuah foto dalam bingkai kayu sederhana. Reta tertawa, matanya menyipit, di depannya satu gelas kopi dan tiga sachet kosong yang disusun rapi. Setiap Senin pertama, Ibu Reta datang dan mengganti sachet itu dengan yang baru. Katanya Reta tidak akan suka kalau mereka kering.
“Sidang itu sudah selesai, Mbak,” katanya tiba-tiba. “Bayu sudah bilang. Hukumannya berat. Jaka juga.”
“Ibu sudah dengar langsung dari hakim?”
“Ibu hadir. Ibu duduk di baris depan.” Ia memutar cangkirnya perlahan. “Ibu tidak menangis. Ibu kira Ibu akan menangis. Tapi Ibu hanya merasa ... ringan. Seperti ada yang akhirnya menyebut nama anak Ibu dengan benar.”
“Namanya Reta, Bu.”
“Betul, Nak.” Ia menepuk tanganku. “Namanya Reta. Dan kamu menjaga namanya.”
Kami duduk lama tanpa bicara. Dari jendela terlihat para pegawai berlalu menuju pos masing-masing. Beberapa melambaikan tangan ke arah ruangan ini ketika lewat, dan satu dua berhenti di depan pintu hanya untuk membaca papan kecil itu lagi.
Ibu Reta menatap tanganku yang bertumpu di perut, lalu menatap mataku, dan tidak mengatakan apa pun, hanya tersenyum dengan cara yang membuat dadaku penuh.
“Jaga dirimu,” katanya. “Dua-duanya.”
“Iya, Bu.”
***
Pukul tujuh lewat lima belas, aku berdiri di gerbang timur menunggu minibus Han. Koperku kecil, biru tua, tertutup rapat. Di tas selempang, di kantong depan, ada paspor biru yang selama setahun hanya tidur di laci. Hari ini ia akan ke bandara, dan sore nanti, di sebuah meja imigrasi di negeri lain, ia akan mendapat stempel pertamanya: rombongan Happyland Fam, empat puluh orang, dan aku di depan mereka memegang mik.
Ryan menyusul dari belakang, masih membawa sapu kecil di sakunya, dan berdiri di sebelahku tanpa menyentuh.
“Aku antar sampai bandara?”
“Kamu ada rapat jam sembilan dengan Pak Tri dan Ayah. Kontrak pelatihan layanan, ingat?”
“Ingat.”
“Dan Han yang antar.”
“Ingat.” Ia menghela nafas. “Boleh aku berdiri di sini sampai mobilnya terlihat?”
“Boleh.”
Kami berdiri sebelah-menyebelah, memandangi jalan yang masih sepi. Dari kejauhan, minibus Han muncul membelok, dengan tasbih kecil bergoyang di spion.
“Mas,” kataku.
“Ya?”
“Dulu kamu takut. Kamu menguji, karena kamu mau tahu aku mencintai office boy atau anak pemilik.”
“Aku ingat.”
“Aku sudah menjawab di depan wartawan, waktu semua orang masih mengira kamu penjahat. Tapi aku belum pernah menjawab langsung ke telingamu.” Aku menoleh. “Kalau aku boleh menukar kamu dengan siapa pun, dengan apa pun, yang kaya raya atau terkenal atau tanpa riwayat apa pun, aku tidak akan menukarnya. Aku mencintai laki-laki yang menyapu halaman orang tengah malam supaya tangannya punya kerjaan.”
Ryan tidak menjawab. Ia hanya mengambil tanganku, setelah menatapku sebentar dan aku mengangguk, lalu menggenggamnya di antara kami.
Minibus Han berhenti di depan kami dengan bunyi rem yang pendek. Dari jendela, Han mengangkat dua jari memberi hormat. Aku melangkah masuk, dan melihat Ryan di kaca spion yang berkilau, berdiri di bawah langit yang mulai terang, satu tangan melambai, sapu kecil menyembul dari sakunya.
Di antara semua hal yang pernah kupilih dalam hidup, hanya ini yang tidak pernah kuminta buktinya. Cintaku seorang office boy.
TAMAT
Aksara