Kafe Kebar hanya muat enam puluh orang kalau semua duduk rapat dan tidak ada yang keberatan bersenggolan siku. Siang itu tepat enam puluh orang duduk rapat di sana, dan tidak ada yang keberatan.
Meja-meja kayu didorong ke pinggir, tangga toko oleh-oleh diberi rangkaian melati, dan di dinding belakang, di tempat biasanya terpajang kain batik dagangan, tergantung papan tulis kecil bertuliskan kapur: Selamat datang di tempat segalanya dimulai. Tulisan itu karya Setya, yang menolak keras ketika Ryan mengusulkan untuk menghapus “tempat”.
“Kenapa dihapus?” katanya. “Itu bagus. Kalimatnya jadi seperti film.”
“Karena ‘tempat’ tertulis ‘tampat’, Set.”
“Kalau begitu hapus yang itu saja.”
Pak Tri berdiri di ambang pintu, memeriksa ponsel untuk kesepuluh kali. Wajahnya seperti suami yang sudah tahu isi pesan yang akan datang.
“Belum, Pak?” tanya Han, yang baru menurunkan pengantin di depan kafe, masuk lebih dulu, dan sekarang menyeruput es jahe.
“Beliau bilang ‘sedikit’. Sejak bertahun-tahun saya menikah dengannya, ‘sedikit’ itu artinya setengah jam sampai dua jam.”
“Satu jam itu masih sedikit, Pak?”
“Untuk Bu Tri, satu jam itu masih pagi.”
Dari pintu kafe muncul Amy dan Ryan, bergandengan. Ruangan bergemuruh, kursi didorong mundur, dan Bu Mardi yang pertama memeluk Amy dengan kedua tangannya yang berbau santan. Bu Tika menyusul membawa baki berisi gelas-gelas es jahe. Andri berlari kecil dari sudut dan berhenti satu meter dari Ryan, memandanginya dari atas ke bawah, lalu berkata:
“Kalau kamu menyakiti Amy, kamu bukan cuma berurusan dengan aku, tapi dengan Han, Tsabita, dan Juan.”
“Kenapa Juan?” tanya Juan, dari belakang.
“Karena Juan punya surel kita semua,” kata Andri. “Dia bisa menyebarkan apa saja.”
“Aku tidak pernah ...” Juan menatap Tsabita. “Mbak Tsabita, bilang ke dia aku tidak pernah ...”
“Dia pernah,” kata Tsabita pelan, dan semua orang tertawa.
Pintu kafe terbuka lebar sebelum tawa itu habis.
Bu Tri berdiri di sana dengan kebaya merah menyala, selendang kuning panjang yang melambai ditiup kipas angin, dan dua perempuan penata rias yang membawa koper kecil di kiri-kanannya seperti pengawal. Rambutnya tersanggul tinggi dan sedikit miring. Ia menatap enam puluh orang itu satu per satu dengan ekspresi seorang pahlawan yang tiba di medan perang pada menit terakhir.
“Maaf,” katanya, menempelkan telapak tangan di dada. “Saya tidak terlambat. Saya diundur oleh keadaan.”
“Keadaan apa, Bu?” tanya Han.
“Sanggul saya tiga kali jatuh di mobil.” Ia melangkah masuk dan memeluk Amy lebih dulu, lalu Ryan, dan memeluk Ryan lama sekali, sampai Ryan menepuk punggungnya dengan canggung. “Anak angkat saya akhirnya menikah. Saya menangis sepanjang jalan. Rias saya rusak dua kali.”
“Bu Tri,” kata Pak Tri lemah.
“Bapak diam saja. Bapak tidak ikut menangis tadi.”
“Saya menyetir, Bu.”
***
Satu pidato saja, itu syarat Ryan dan Amy, dan Mama menyetujuinya dengan wajah kecewa. Yang diberi giliran adalah Bayu, yang berdiri di tengah ruangan dengan jas hitam yang akhirnya ia lepas dan sampirkan di kursi. Sebuah gelas es jahe di tangan, dan wajah seorang pengacara yang sedang melakukan sesuatu di luar bidangnya.
“Saya tidak akan lama,” katanya. “Ryan akan berterima kasih kalau saya cepat.”
“Betul!” sahut Ryan dari kursi pengantin.
“Delapan tahun lalu, waktu SMA, kami berdua duduk di tangga kantin dan kami punya sebuah tali hitam.” Bayu mengangkat tangan kirinya. Di pergelangan itu melingkar gelang tali hitam yang sudah pudar. “Kami potong menjadi dua. Janji kami cuma satu: tali ini diberikan kepada orang istimewa, bukan sebelum itu.”
Ruangan sunyi. Di meja dekat jendela, seorang perempuan muda yang tersenyum malu menyentuh gelang serupa di pergelangannya sendiri.
“Yang ini masih saya pakai. Sisa talinya saya ikat jadi gelang ketiga untuk perempuan di meja sebelah sana, dua bulan lalu. Dia bilang ya, setelah menyuruh saya mengulang tiga kali.” Beberapa orang tertawa. “Dan Ryan memberikan miliknya kepada Amy, di meja yang tidak jauh dari sini, pada hari pertama mereka bertemu. Dia bilang cuma ikut gathering karena menang undian.”
“Memang menang undian, Yu,” protes Ryan.
“Undian apa yang isinya gelang tali hitam?” Bayu menurunkan tangannya. “Saya hanya mau bilang, kalau seseorang memberi kamu tali hitam yang disimpannya selama delapan tahun, jangan ditanya kenapa. Pakai saja. Dan kalau kamu berhasil menjaganya sampai hari ini, kamu sudah menang.”
Ia mengangkat gelasnya. “Untuk Amy, yang tidak menyerah. Dan untuk Ryan, yang akhirnya belajar bertanya.”
“Untuk Amy dan Ryan!” seru ruangan.
Sinta maju membawa buket kecil dari bunga kertas warna kuning kunyit dan hijau, yang ia rangkai sendiri sejak subuh. Ia menyerahkannya pada Amy dengan dua tangan, lalu tidak bisa bicara, dan hanya memeluknya.
“Ini ... dari Reta juga,” bisiknya akhirnya. “Warnanya sama dengan selendang.”
Amy memegang buket itu di dada dan memejamkan mata sebentar.
***
Siang berubah menjadi sore tanpa ada yang menyadarinya. Di salah satu meja, ada pemandangan yang tidak direncanakan siapa pun: Mama dan Bu Ana duduk berhadapan, dengan sepiring bolu pandan di tengah dan dua cangkir teh.
“Kue ini,” kata Mama, “Mama buat sendiri, resepnya sama dengan yang pertama Mama bawa ke kos Amy.”
“Ibu tahu. Amy bercerita.” Bu Ana mencicip sepotong. “Enak. Tapi kurang pandan.”
“Kurang pandan?” Mama menegakkan badan, tersinggung dan tertarik sekaligus. “Menurut Ibu seberapa kurang?”
“Sedikit. Ibu bisa ajarkan caranya.”
“Ibu mengajari saya membuat bolu pandan?”
“Kalau Nyonya mau belajar.”
Mama menatapnya lama, lalu tersenyum, senyum yang tidak ia perlihatkan di mana pun kecuali pada Ryan kecil. “Jangan panggil saya Nyonya, Bu. Saya murid Ibu sekarang.”
Dari ujung ruangan Nenek mengangkat tangan, seperti murid yang ingin bertanya di kelas.
“Ryan! Amy! Itu pertanyaan penting!”
“Ya, Nek?” sahut keduanya.
“Besok hari Minggu, tiga ratus orang makan siang di aula, dan semuanya cuci piring sendiri. Senin pagi jam enam ada yang menyapu. Lalu nanti kalian punya rumah. Siapa yang mengepel?”
Ryan membuka mulut. Amy menyentuh lengannya.
“Giliran, Nek,” kata Amy. “Tertulis di kartu.”
“Kartu apa?”
“Kartu yang dikasih Mas Ryan lewat jendela.”
“Oh.” Nenek merenung. “Kalau begitu hari pertama biar Ryan dulu. Dia belum punya pengalaman dengan telur dadar.”
Seisi kafe pecah tertawa. Di dekat pintu, Setya dan tiga OB sudah mulai menyapu sisa confetti kertas yang ditiup anak-anak panti dari tangga, sambil bertengkar halus tentang siapa yang mendapat sapu berpita.
Ibu yang dulu melamar Amy untuk putranya, ibu peserta gathering yang dulu bertanya soal pacar di bis, duduk di meja tengah bersama anak lelakinya, yang berdiri dari kursi, memerah sampai ke telinga, dan mengulurkan tangan ke arah Ryan.
“Selamat, Mas Ryan,” katanya, tersipu. “Dulu Ibu saya ... ya begitulah.”
“Terima kasih,” kata Ryan serius. “Dan tolong sampaikan pada ibu Anda, Amy sudah ada yang punya.”
“Ibu tahu,” kata ibunya sendiri, dari kursi, tanpa malu sedikit pun. “Ibu cuma mau melihat dari dekat apakah dia bahagia.”
“Bahagia, Bu,” kata Amy, dan ibu itu mengangguk puas, seolah baru mendapat nilai ujian.
***
Mereka pulang ke kos setelah matahari terbenam, dalam mobil Han yang dihiasi pita kuning yang tidak diminta siapa pun. Ibu Kos sudah menunggu di anak tangga, dengan daster terbaiknya dan wajah yang sudah dipersiapkan untuk berbicara panjang.
“Mbak, Mas. Kamar utama sudah Ibu bersihkan, kasur baru, handuk, bunga di meja. Kalau butuh apa-apa ...”
“Bu,” kata Ryan.
“Ya, Mas?”
“Terima kasih. Kami tidak butuh apa-apa.”
Ibu Kos mengangguk perlahan, dan mata yang tadi penuh rencana mendadak lembut. “Ibu cuma mau bilang, Ibu senang sekali. Silahkan naik.”
Pintu kamar utama terbuka. Lampu kuning, bunga di meja, bau melati. Amy melangkah masuk lebih dulu, berhenti di tengah ruangan, dan menoleh.
“Mas.”
“Ya?”
“Boleh aku menutup pintunya?”
Ryan menatapnya, lalu mengangguk pelan. Pintu menutup dengan bunyi lembut. Di tangga bawah, Ibu Kos berdiri sebentar dengan sapu di tangan, memandang ke atas, lalu mengangkat sapunya dan mulai menyapu anak tangga paling bawah dengan sangat perlahan.
Beberapa waktu kemudian, dari balik pintu itu terdengar suara perempuan, lelah dan jenaka.
“Besok jam enam, Mas?”
“Besok libur,” jawab suara laki-laki.
“Bohong.”
Aksara