Ryan POV
Mobil Han masuk halaman panti pukul tujuh kurang lima belas, dan aku sudah berdiri di dekat gerbang sejak setengah jam sebelumnya dengan baju akad putih gading yang kerahnya mencekik.
Aku tidak sendirian. Di belakangku, para tamu yang datang pagi duduk di kursi plastik yang digelar sampai ke pinggir halaman, dan di antara mereka Ayah sudah berkali-kali menarik sarungnya naik ke pinggang, sementara Mama membetulkan letak pecinya. Di ujung deretan, Nenek menyuap kacang rebus sambil mengawasi semuanya seperti hakim garis.
Han turun lebih dulu. Wajahnya serius, tidak seperti biasanya, dan tasbih kecil di spion mobilnya masih bergoyang. Ia membuka pintu belakang, dan Ibu Reta keluar pelan, memakai kebaya hitam dan kerudung abu-abu. Di belakangnya, Bapak Reta berkopiah, memegang lengan istrinya seolah takut ia jatuh. Di kedua tangan Ibu Reta, terbungkus kain sarung kecil, ada sebuah bungkusan sebesar kotak sepatu anak.
Aku melangkah menyambut mereka. Ibu Reta menatapku dan mengangguk, seperti orang yang tahu persis ke mana langkahnya menuju.
“Selamat pagi, Nak.”
“Selamat pagi, Bu. Terima kasih sudah datang.”
“Kamu gugup?”
“Sangat, Bu.”
“Bagus.” Ia tersenyum tipis. “Itu artinya kamu menganggapnya penting.”
Bu Ana muncul dari pintu panti dan menghampiri. Ia menyalami Ibu Reta dengan dua tangan, dan keduanya berdiri sebentar tanpa kata, dua perempuan yang membesarkan anak dengan cara masing-masing. Lalu Bu Ana berkata, “Ibu ingin menyerahkannya sendiri, bukan?”
“Kalau boleh.”
“Boleh,” kata Bu Ana. “Biar Amy membukanya di depan Ibu.”
Amy keluar dari lorong sepuluh menit kemudian. Aku lupa cara berdiri.
Kebaya biru laut jatuh sampai mata kakinya, dan di bahunya tersampir kain ecoprint pemberian Mama, daun jati dan daun jambu air membentuk dua tangan yang saling menggenggam. Rambutnya disanggul rendah, dengan tusuk konde kecil dari perak yang kuduga milik Bu Ana. Ia berhenti dua langkah dariku, dan tatapan kami bertemu seperti dua orang yang baru menyadari mereka sudah saling mengenal sepanjang hidup.
“Mas,” katanya.
“Am.” Suaraku keluar bukan seperti suaraku. “Kamu ... boleh aku bilang kamu cantik?”
“Boleh. Tapi Ibu Reta menunggu.”
Ibu Reta menyerahkan bungkusan itu dengan dua tangan. “Ini dari Reta,” katanya pelan. “Ibu menemukannya di lemari bajunya, dibungkus kertas koran dan diikat benang jahit. Ada kertas kecil di atasnya, tulisannya, ‘Untuk Mbak Amy, kalau aku sudah berani’.”
Amy menerima bungkusan itu seperti menerima sesuatu yang bernafas. Jari-jarinya membuka ikatan benang jahit dengan hati-hati, lalu kertas koran yang sudah menguning di pinggir. Di dalamnya terlipat sebuah selendang kecil bermotif bunga tanah, warna kunyit dan hijau lumut, dengan jahitan pinggir yang tidak rapi sama sekali.
“Dari gajinya bulan itu,” kata Ibu Reta. “Dia beli di pasar dekat kos, tiga hari sesudah gajian. Katanya ke Ibu waktu pulang bulan itu, ‘Bu, ada perempuan dari kantor travel yang tidak menyuruh Reta pergi waktu semua orang menyuruh. Reta mau beri sesuatu, tapi belum berani.’”
Tidak ada yang bicara. Di halaman, burung-burung gereja turun di tanah dan terbang lagi.
Amy menatap selendang itu lama. Bahunya naik turun satu kali. Lalu ia melepas kain ecoprint dari bahunya, menyerahkannya pada Bu Ana, dan memakai selendang kecil itu dengan tangan yang sedikit gemetar, melilitkannya di leher, kuning kunyit di atas biru laut.
“Cantik?” tanyanya pada Ibu Reta.
“Cantik,” kata Ibu Reta. Dan dari dalam hatiku, aku tahu itu bukan jawaban yang ia latih.
***
Akad dimulai pukul sembilan.
Halaman panti sudah berubah menjadi tempat yang lain. Karpet merah gulungan digelar dari gerbang ke teras, dan di teras itu sebuah meja pendek berlapis kain putih, diapit dua kursi. Penghulu, bapak tua berkopiah putih, duduk di sisi kiri. Di kursi seberangnya Paman, memakai batik tua yang lengannya baru ditambal, duduk sangat tegak. Bayu dan Setya, saksi dari pihakku, duduk di belakang, yang satu dengan jas hitam lengkap, yang satunya dengan batik pinjaman dari Pak Tri yang kebesaran sampai bahunya melorot.
Di barisan kursi tamu, Ayah dan Mama duduk berdampingan. Ibu Reta dan Bapak Reta duduk di baris kedua, di sebelah Sinta, yang sudah menangis sebelum apa pun dimulai. Adik-adik panti berbaris di sisi halaman, tujuh belas kepala yang sebagian besar menahan nafas, dan yang paling kecil memegang sebatang sapu lidi berpita.
Amy duduk di sebelahku, menghadap meja. Kami tidak menoleh. Aku bisa mendengar tarikan nafasnya, dan itu yang menahanku tetap tegak.
“Bismillahirrahmanirrahim,” kata penghulu. “Sebelum kita mulai, saya tanya dulu kepada mempelai putri. Ananda Amy, apakah Ananda bersedia dinikahkan dengan Saudara Ryan, atas kemauan Ananda sendiri?”
Amy tidak langsung menjawab. Aku tidak berani menoleh, tetapi aku mendengar Bu Ana, di barisan depan, menarik nafas.
“Mau, Pak,” kata Amy. Jelas, pelan, dan tidak ada ragu di dalamnya. “Amy mau.”
“Alhamdulillah. Saudara Ryan, apakah Saudara siap?”
“Siap, Pak.”
Paman menjabat tanganku. Tangannya dingin, berkeringat, dan gemetar sehingga jabatan kami bergoyang naik-turun. Aku menggenggam lebih erat. Kami saling menatap, dan di mata Paman ada ketakutan seorang laki-laki yang belum pernah melakukan ini, juga tekad seseorang yang sudah memutuskan akan melakukannya.
Paman mulai mengucap. Suaranya serak tetapi jelas, nama Amy disebut dengan namanya yang utuh, mas kawin seperangkat alat salat disebutkan. Ia selesai, dan semua mata beralih kepadaku.
Aku membuka mulut dan lidahku macet.
Satu kata, hanya satu, tersangkut di nama panjang itu, dan yang keluar adalah suara yang pecah. Seseorang di belakang terbatuk. Mama menahan nafas, kudengar dari jarak tiga meter. Aku memejamkan mata.
Tenang, Yan.
Penghulu hanya berkata, “Ulangi, Nak. Pelan.”
Aku menarik nafas. Memandang Paman. Memandang tangan kami yang bertaut. Aku mengingat sebuah gazebo, sebuah kafe, sebuah kartu yang basah oleh air mata, dan mengulang dari awal, dengan suara yang kali ini tidak goyah sedikit pun.
“Saya terima nikahnya Amylovea Denandra dengan mas kawin tersebut, tunai.”
“Bagaimana saksi?”
“Sah!” seru Bayu dan Setya hampir bersamaan, dan Setya terlalu keras sampai terdengar tawa tertahan dari para tamu.
“Alhamdulillah,” kata penghulu, tersenyum lebar. “Sah.”
***
Doa dibacakan. Aku tidak ingat satu pun kata di dalamnya.
Yang kuingat adalah Amy, di sampingku, menangis tanpa suara dengan bahu bergetar, dan Bu Ana yang sudah berdiri sebelum doa selesai dan memeluknya dari samping, kerudungnya basah. Adik-adik menyerbu seperti air bah, melompat, berteriak, menempel di kakiku dan kaki Amy. Anak laki-laki ompong memeluk lututku dan berkata, “Sekarang Kak Ryan resmi Papa kami?”
“Resmi jadi Kakak, resmi jadi kakak ipar. Papanya nanti kita bicarakan,” kataku, dan tertawa karena tidak punya jawaban lain.
Ayah menghampiri dengan mata merah dan menepuk bahuku dua kali, kikuk, seperti menepuk tiang yang tidak ia yakini kuat.
“Tadi Ayah dengar kamu macet,” katanya.
“Iya, Yah.”
“Ayah dulu macet di kata ‘terima’. Mamamu masih ingat.” Ia menoleh ke Mama. “Iya kan?”
“Tiga kali,” kata Mama sambil mengusap pipi. “Dan penghulunya sampai ganti air minum.”
Paman berdiri di tempatnya, menyeka matanya dengan lengan batik yang baru dijahit, bolak-balik, bolak-balik, sampai Bapak Reta mendekat tanpa suara dan menyodorkan saputangannya. Paman menerimanya, menatapnya, dan menangis lebih keras.
Cincin diserahkan oleh Mama dalam kotak beludru kecil. Cincin itu sederhana, emas putih tanpa permata, dibeli dengan gajiku sendiri sebulan sebelum lamaran. Aku menyematkannya di jari manis Amy. Ia menyematkan satu cincin yang sama di jariku, tangannya jauh lebih tenang daripada tanganku.
Di pergelangan kirinya, gelang tali hitam itu masih ada, tidak dilepas, tidak digeser, berdampingan dengan cincin baru.
“Kamu masih memakainya,” bisikku.
“Itu yang pertama,” bisiknya. “Cincin itu yang kedua. Kamu tidak boleh lupa urutannya.”
Dari gerbang terdengar klakson pendek. Han berdiri bersandar di mobilnya, melambai ke arah kami dengan satu tangan dan memegang ponsel dengan tangan lain.
“Yan! Am! Mobil siap. Kafe Kebar menunggu!” serunya. “Dan Bu Tri baru telepon. Katanya beliau sedikit terlambat.”
Dari barisan tamu, Pak Tri menutup wajahnya dengan telapak tangan.
Aksara