Chapter 87 Lewat Jendela

Amy POV “Titipan Ibu Reta itu apa, ya, Bu?” Itu pertanyaan kedelapan yang kuajukan sejak magrib, dan Bu Ana menjawabnya dengan cara yang sama seperti tujuh kali sebelumnya: dengan sisir. “Besok,” katanya, menarik rambutku pelan dari kepala ke ujung. “Kamu duduk yang tenang. Rambut sepunggung itu kalau tidak disisir tiap malam, besok pagi jadi sarang burung.” Jumat malam sebelum akad, kamarku di panti kembali menjadi kamar tidur anak perempuan. Dipan besi, kasur tipis, lemari kayu dengan pintu yang tidak pernah bisa ditutup rapat. Dulu aku berbagi kamar ini dengan empat anak lain. Sekarang lima adik perempuan duduk bersila di lantai, mengelilingi kebaya biru laut yang digantung di dinding seperti patung, dan menatapnya tanpa berkedip. “Kak Amy, bajunya nanti kena kopi, tidak?” tanya yang paling kecil, rambutnya dikuncir dua. “Tidak ada yang minum kopi di akad, Nana.” “Kalau Kak Ryan minum?” “Kak Ryan tidak akan minum kopi pakai baju pengantin.” “Kak Ryan itu apa saja bisa,” kata Nana, sangat yakin. “Kak Ryan kan tukang sapu.” Aku menahan senyum. Bu Ana menyuruh mereka tidur dengan satu tepukan tangan, dan mereka bubar sambil menoleh ke belakang berkali-kali, seperti penonton yang tidak mau ketinggalan adegan terakhir. Pintu menutup. Tinggal aku dan Bu Ana dan bunyi sisir. “Bu.” “Ya.” “Bagaimana kalau Amy salah?” Sisir itu berhenti di tengah helai. Bu Ana tidak langsung menjawab, hanya menggeser kursi kecil supaya ia berada di depanku dan bisa melihat wajahku. “Salah bagaimana?” “Salah memilih. Salah waktu. Salah sebagai istri. Amy tidak tahu caranya. Amy tidak pernah melihat pernikahan dari dekat yang berhasil, Bu. Yang Amy lihat cuma panti, dan Ibu yang membesarkan puluhan anak sendirian.” “Tidak sendirian. Lima ibu, ingat?” “Bu.” “Dengarkan.” Bu Ana menaruh sisir di pangkuan. “Dari tadi kamu bertanya benar atau salah. Itu pertanyaan ujian. Kamu bukan sedang ujian.” Ia menepuk lututku. “Kamu hanya perlu bertanya satu hal malam ini: mau atau tidak. Itu saja.” Aku menunduk. Dadaku yang sejak sore penuh sesak, mendadak bersih. “Mau, Bu.” “Ya sudah.” Bu Ana mengambil sisirnya lagi. “Lalu sisanya adalah belajar. Kami semua juga belajar, dan kamu bisa belajar sambil salah.” *** Pukul sepuluh malam, ketika panti sudah senyap, ada bunyi dari halaman. Bunyi sapu lidi di tanah kering: srek, srek, srek. Aku tidak perlu membuka tirai untuk tahu siapa. Tetapi dari celah pintu kamar sebelah, aku melihat tiga kepala kecil menyembul, bertumpuk dari bawah ke atas seperti totem. Anak-anak itu mengintip ke luar jendela sambil menahan tawa dengan telapak tangan. “Kak Ryan menyapu,” bisik Nana, nyaris tanpa suara. “Padahal sudah bersih.” “Ssst,” kata anak laki-laki ompong. “Kak Amy tidak boleh lihat. Kata Bu Ana pamali.” “Kak Amy tidak lihat. Kak Amy dengar.” “Dengar juga tidak boleh.” Aku mengetuk jendela kamarku dua kali, pelan. Bunyi sapu berhenti. “Mas,” kataku dari balik tirai. “Kamu seharusnya di kafe.” “Aku tahu.” Suaranya datang dari bawah jendela, sangat dekat, dan aku sadar ia bersandar membelakangi dinding sehingga punggungnya hanya terhalang tembok tipis dari punggungku. “Aku tidak ke sini untuk melihatmu. Aku disuruh Mama tidur. Aku tidak bisa.” “Jadi kamu menyapu halaman orang tengah malam.” “Halaman keluarga. Sebentar lagi.” Aku tertawa pelan, dan tawa itu membuat sesuatu di dadaku terasa lebih ringan. Aku menggeser kursi ke jendela, duduk, dan menyandarkan dahi ke dinding. “Aku tidak melihatmu,” kata Ryan. “Kamu tidak melihatku. Tapi aku bawa sapu pemberian OB tadi. Sapu berpita. Dia kupakai untuk halaman ini. Bukan buat apa-apa. Cuma supaya tanganku punya kerjaan.” “Aku juga. Aku sudah menyisir rambut empat kali.” “Bu Ana yang menyisir?” “Ya.” “Bagus. Aku tidak mau rambutmu jadi sarang burung.” “Dari mana kamu tahu Bu Ana bilang begitu?” “Itu yang dia ucapkan kepada semua anak perempuan, Am. Nana cerita.” Ia terkekeh pendek. “Di penginapan Ayah dan Mama berdebat soal siapa yang duduk di sebelah siapa besok. Nenek menyelesaikannya dengan menunjuk kursi, dan tidak ada yang berani membantah.” “Paman?” “Paman sudah tiba sore tadi di rumah Bu Tika. Dia berlatih mengucap ijab di depan cermin. Bu Tika yang menceritakan.” Ryan berhenti. Aku mendengar tarikan nafasnya. “Am. Aku mau menyerahkan sesuatu.” “Apa?” “Kartu kecil. Tolong kamu ulurkan tangan lewat celah tirai. Jangan dibuka tirainya. Aku akan taruh di tangan saja.” Aku menyingkap sedikit sudut tirai dan mengulurkan tangan kiriku keluar jendela, ke udara malam yang dingin. Selama beberapa detik tidak ada apa-apa. Lalu jari-jari Ryan menyentuh telapak tanganku untuk sepersekian detik, seolah ia ingin bertanya, dan karena aku diam, ia meletakkan sehelai kartu tipis di sana dan menarik tangannya. “Boleh,” kataku, terlambat. “Aku tahu. Kamu terlambat sedikit.” Aku menarik kartu itu masuk, menyalakan lampu kecil di meja, dan membacanya. Tulisan tangan Ryan, huruf kotak yang rapi, empat baris pendek. Satu. Tanya dulu. Dua. Tidak ada “nanti kuceritakan” tanpa tanggal. Tiga. Kalau salah, bilang hari itu juga. Empat. Sapu tetap milik kita berdua. Di bawahnya, huruf yang lebih kecil: Aku tidak janji sempurna. Aku janji tidak sembunyi. Aku tertawa. Dan di tengah tawa itu, tanpa permisi, air mata jatuh dan membasahi kartunya, membuat tinta pada kata ‘sembunyi’ meluber sedikit. Aku menutup mulut dengan telapak tangan supaya tidak terdengar sampai ke kamar sebelah. “Am?” Suara Ryan, dari bawah, tiba-tiba cemas. “Kamu menangis? Aku tarik kembali?” “Jangan.” Aku mengusap pipi. “Ini tangis yang benar.” “Ada yang benar dan yang salah?” “Ada. Yang ini dari rumah.” Dia diam. Cukup lama sampai aku mengira ia pergi. Lalu ia berkata, sangat pelan, “Itu kata yang kupakai di surat empat belas butir. Rumah.” “Aku tahu. Aku membacanya sampai hafal.” Dari kamar sebelah terdengar bunyi tabrakan kecil, disusul bisik panik: “Nana, jangan dorong!” dan tawa yang ditekan. Pintu depan panti berderit dan senter menyala di halaman. Suara Bu Ana, tidak keras, tapi tak ada celah menawar: “Calon pengantin laki-laki, silahkan pulang. Sapunya boleh dibawa.” Terdengar langkah Ryan yang buru-buru, disusul “Selamat malam, Bu” yang terlalu sopan, dan bunyi sandal menjauh sampai ke gerbang. Aku menaruh kartu itu di meja, di samping gelang tali hitam yang kulepas tadi sore untuk dicuci, lalu memakainya kembali. Rasanya benar. Rasanya seperti membuka pintu dan menemukan rumah yang sama, hanya lebih terang. Lampu kumatikan. Kamar jadi gelap. Aku berbaring dengan tangan di dada, menunggu tidur yang tidak mau datang, sambil memikirkan bungkusan kecil yang tidak boleh dibuka sampai pagi, dan seorang ibu di kampung yang malam ini pasti juga belum tidur.