Chapter 86 Sapu Berpita

“Boleh, Bu,” kata Amy ke ponselnya, di balkon kos yang gelap, Senin malam itu. “Boleh sekali. Amy yang ingin meminta Ibu datang, hanya belum berani.” Di ujung telepon terdengar bunyi kecil, seperti sesuatu yang diletakkan di atas meja kayu. “Ibu tidak mau merepotkan.” “Han akan menjemput Ibu Sabtu pagi, langsung dari rumah. Sarapan di jalan, nanti Amy yang atur.” “Ibu bisa naik bis ...” “Bu.” Amy menunduk, mengatur suaranya supaya tidak pecah. “Amy tidak mau Ibu naik bis ke akad Amy. Boleh ya, Han jemput?” Hening sebentar. Dari pintu balkon, Ryan berdiri tanpa suara, tidak mendekat, tangannya di saku. Ia mendengar semuanya dan tahu persis kapan harus tidak bicara. “Boleh,” kata Ibu Reta akhirnya. Suaranya merendah, hangat, seperti kain yang baru dijemur. “Ibu juga mau membawa sesuatu. Nanti Ibu pikirkan.” “Bu, ada kabar tentang sidang, dan Amy tidak mau Ibu mendengarnya dari orang lain. Rabu kami telepon lagi, ya? Amy dan Mas Ryan.” “Ibu tunggu.” Sambungan putus. Amy berdiri lama menghadap lampu jalan. Ryan baru mendekat setelah Amy menoleh dan mengangguk, dan mereka berdiri berdampingan tanpa menyentuh, memandangi jalan yang sepi. *** Rabu pagi, pukul tujuh lewat, ruang Pak Tri terasa lebih sempit daripada biasanya, karena di dalamnya ada Pak Tri, Ayah, Ryan, dan selembar kertas di atas meja yang mendadak terasa lebih berat dari beton. “Saya sudah membacanya tiga kali,” kata Ryan. Ia memegang pulpen. “Saya mau bacakan, supaya semua yang di sini mendengar.” “Silahkan,” kata Pak Tri. Ryan membaca dengan suara datar, seperti membaca daftar belanja. “Saya, Ryan, menyatakan bahwa jabatan Koordinator Layanan dan Kebersihan Happyland I saya pegang berdasarkan penilaian Bapak Tri atas pekerjaan saya selama ini, bukan karena status keluarga, dan bukan karena pernikahan saya.” Ia menarik nafas. “Bila suatu saat penilaian itu berubah, saya bersedia kembali ke posisi semula tanpa syarat.” “Itu lebih keras dari yang saya tulis,” kata Pak Tri. “Saya tambah satu kalimat.” Ryan menandatangani, membubuhkan tanggal, lalu menyodorkannya. “Supaya kalau Pak Tri pensiun, penggantinya tahu.” Ayah menyaksikan semuanya dari kursi, jas tersampir di sandaran. Ketika tanda tangan itu selesai, ia mengangguk perlahan, seperti orang menutup buku. “Ayah punya hadiah pernikahan,” katanya. “Satu kursi di dewan direksi grup. Bukan kursi pertama. Kursi pendengar dulu, supaya kamu belajar.” Pak Tri menunduk memperhatikan tutup pulpennya. “Terima kasih, Ayah,” kata Ryan. “Ryan tidak mengambilnya.” “Boleh Ayah tahu alasannya?” “Boleh.” Ryan tidak ragu. “Dari lantai delapan Ryan tidak akan tahu rak mana di lantai tiga yang tidak boleh disentuh, atau bahwa Setya mengepel dengan cairan yang sudah encer karena stok habis. Ryan baru tahu semua itu karena berdiri di bawah, dan kalau naik, Ryan akan berhenti tahu.” Ia berhenti. “Ryan tetap menyapu Senin pertama tiap bulan. Itu bukan simbol. Itu cara Ryan tidak lupa.” Ayah menatapnya lama. Wajahnya tidak berubah, tetapi satu sudut matanya melembut. “Pak Tri,” katanya tanpa menoleh. “Tolong keluar sebentar.” “Sudah dari tadi saya mau, Pak.” Pintu tertutup pelan. Ayah mengambil teh dingin dari meja, meminumnya seteguk, dan menatap dinding. “Hari pertama Ayah jadi tukang sapu,” katanya, “Ayah menyapu daun yang sama tiga kali, karena Ayah takut mandor melihat Ayah berdiri diam. Sapunya tidak pernah bersih. Daunnya jatuh lagi.” Ia tertawa kecil, tanpa suara. “Sore harinya mandor menyuruh Ayah pulang dan bilang, ‘Besok yang bersih.’ Ayah menangis di bangku pos. Tidak ada yang tahu.” “Ayah tidak pernah cerita.” “Ayah baru menyadari tadi bahwa Ayah juga berpura-pura.” Ayah menatap anaknya. “Kamu lebih dulu dariku dalam satu hal, Ryan. Kamu tahu kapan harus jujur. Ayah butuh empat puluh tahun.” Ryan tidak menjawab. Ia berdiri, memutari meja, dan memeluk ayahnya yang masih duduk, dan untuk beberapa detik dua laki-laki itu tidak mengatakan apa pun. *** Sore harinya, di dapur mes, sebelas OB berdiri berderet dengan wajah yang jelas sudah dilatih. Setya ada di tengah memegang kertas, dan kertas itu bergetar. “Mas Ryan,” katanya. “Saya wakili teman-teman. Saya sudah latihan semalam di kamar mandi. Teman-teman bilang pidato saya jelek, tapi tidak apa-apa.” “Setya, tidak usah ...” “Dengarkan dulu, Yan.” Setya menarik nafas. “Dulu, waktu Mas Ryan datang, kami mengira Mas Ryan orang pendiam yang cuma ingin kerja. Ternyata Mas Ryan orang pendiam yang tahu siapa yang tidak makan siang. Kami tidak pernah bilang terima kasih, karena kami pikir Mas cuma OB, sama seperti kami.” Ia berhenti. “Sekarang kami tahu Mas bukan cuma OB, tetapi Mas tidak pernah berhenti jadi OB, dan itu ... itu yang bikin kami bangga.” Ia melipat kertas itu, menyelipkannya ke saku, dan mengeluarkan sesuatu dari belakang punggungnya: sebatang sapu lidi baru, ikatannya dihias pita merah dan tiga buah manik kuning. “Tanda mata,” katanya. “Dari dua belas OB, ya, termasuk Mas. Jadi sebenarnya Mas yang memberi dirinya sendiri.” “Jangan dihitung begitu, Mas,” gurau Mas yang berkumis. Semua OB tertawa. Ryan menerima sapu itu dengan dua tangan. Pita merahnya halus dan manik-maniknya tidak rata. Ia tertawa, lalu tawanya patah di tengah dan berubah menjadi sesuatu yang lain, dan ia mengusap mata dengan punggung tangan seperti anak kecil yang tidak mau ketahuan. “Aku ... tidak tahu harus bilang apa.” “Bilang terima kasih,” kata Si Bungsu. “Terima kasih.” “Kurang keras,” kata Mas yang berkumis. “Terima kasih!” teriak Ryan, dan dapur mes bergetar oleh sorak sebelas laki-laki yang sebagian besar bahkan tidak yakin kenapa mereka bersorak. Ponselnya bergetar di saku. Bayu. Ryan mengangkatnya sambil masih menggenggam sapu itu di dada. “Yan, dengar baik-baik.” Suara Bayu terdengar serius dan sedikit terengah, seperti orang yang berlari menaiki tangga. “Berkas Doni lengkap. Kejaksaan sudah menyatakan siap. Sidang pertama dijadwalkan bulan depan, sesudah kalian menikah. Jaka juga sudah ada tanggalnya.” “Aku harus kabari Ibu Reta sekarang.” “Aku tahu. Makanya aku telepon kamu dulu, bukan wartawan.” Amy sudah menunggu di gazebo mes ketika Ryan sampai, dengan ponsel di tangan dan jaket yang belum dilepas. Mereka duduk berdampingan di bangku kayu. Ryan menekan nomor itu, dan setelah dering ketiga mengaktifkan pengeras suara. “Assalamu’alaikum, Bu. Ini Ryan, bersama Amy.” “Wa’alaikumsalam. Nak.” Ryan menyampaikan semuanya apa adanya, tanpa dihaluskan dan tanpa dibengkokkan: berkas lengkap, sidang bulan depan, Jaka juga. Amy menambahkan bahwa Bayu akan mendampingi keluarga di setiap sidang, seperti janji. Ibu Reta mendengarkan tanpa memotong. Pada satu titik terdengar bunyi tasbih yang berhenti berputar, dan hanya itu. “Terima kasih sudah menelepon sendiri,” katanya akhirnya. “Ibu lebih suka mendengarnya dari kalian daripada dari televisi.” “Itu janji kami, Bu,” kata Ryan. “Ibu tahu.” Hening. “Dan soal Sabtu, Ibu sudah siapkan sesuatu.” “Tidak usah, Bu ...” mulai Amy. “Ibu bawa titipan Reta,” kata Ibu Reta pelan. “Jangan dibuka sebelum Ibu sendiri yang menyerahkannya.”