Amy POV
Tiga puluh tujuh hari sesudah lamaran di panti, Doni masih menunggu sidang di tahanan, dan itu satu-satunya kabar yang tidak lagi menyita pikiranku.
Perjalanan dinas pertama ke pulau itu berjalan bersih. Aku berdiri di depan bis dengan mik yang licin oleh keringat telapak tangan, menyebut jadwal satu per satu, dan tidak ada peserta yang menanyakan angka dua puluh persen. Paspor biruku sudah jadi sejak minggu lalu; ia tersimpan di laci kos dengan sampul plastik, dan sesekali kubuka hanya untuk melihat fotoku yang tidak tersenyum.
Rabu lalu aku kebetulan sedang menyerahkan laporan perjalanan di ruang Pak Tri ketika Pak Imam masuk tanpa mengetuk. Ia tidak membawa map abu-abu. Hanya seikat kunci tua, yang ia letakkan di meja Pak Tri pelan-pelan, seperti benda yang terlalu lama dipegang.
“Surat pengunduran diri saya sudah di meja Bapak,” katanya. “Kunci lemari arsip yang kedua masih di laci saya. Jangan didobrak, tinggal ditarik.”
“Bapak yakin?” tanya Pak Tri.
“Tiga kali saya bersaksi, Pak, dan tiga kali saya harus mengulang bahwa dulu saya diam.” Pak Imam melirikku sebentar, tidak lama. “Orang yang pernah diam tidak pantas lagi memegang kunci.”
Ia mengangguk sedikit ke arahku, lalu keluar. Pak Tri memandangi kunci itu lama sekali dan tidak menyentuhnya.
Semua itu terjadi begitu cepat sampai aku hampir lupa bahwa ada satu hal lagi yang menunggu di ujung kalender.
Ryan tidak lupa. Senin pagi itu, di depan pintu kos, ia menunjukkan buku kecilnya. Enam halaman penuh palang lima-lima, dan satu palang terakhir yang belum ditutup.
“Lima hari lagi,” katanya, setengah bangga, setengah ngeri.
“Kamu menghitung tiap malam?”
“Tiap pagi. Malam aku tidak sempat. Malam aku mikir.”
“Mikir apa?”
“Mikir bagaimana kalau telur dadarnya gosong lagi.”
Aku tertawa dan mengusap pelipisnya dengan ibu jari, setelah bertanya dengan mataku, dan ia mengangguk. Itu salah satu kebiasaan baru yang cepat sekali menjadi kebiasaan lama.
Sore harinya kantor cabang berisik. Juan dan Andri bertengkar soal siapa yang lupa menutup surel, Han mengatur stiker di spion minibus, dan Tsabita, yang datang menumpang dari kota sejak Jumat, duduk di sofa tamu dengan wajah yang terlalu tenang untuk orang yang sedang menyembunyikan sesuatu.
“Am,” kata Andri, tiba-tiba berdiri di depan mejaku. Ia merapikan kemeja, menyisir rambut keritingnya dengan jari, dan mengeluarkan amplop merah muda dari saku. “Aku ada pengumuman.”
“Kamu mau mengaku salah kirim surel lagi?”
“Bukan.” Ia menoleh ke Tsabita, yang mengangguk. “Pernikahan kami. Dua minggu sesudah kalian. Sabtu, di rumah Tsabita. Dan kalian wajib datang. Wajib. Ryan wajib datang pakai kemeja yang bukan seragam.”
“Kenapa dua minggu sesudah kami?” tanyaku.
“Karena Tsabita bilang dia tidak mau menikah di bulan yang sama dengan orang yang lebih banyak mendapat berita daripada dia,” kata Andri. Tsabita menyikutnya, dan ia meralat cepat-cepat. “Maksudku, supaya kamu bisa datang tanpa buru-buru. Kamu pengantin, bukan panitia.”
“Selamat,” kataku, sungguh-sungguh, dan berdiri memeluk keduanya sekaligus. Han bersiul panjang dari pintu. Juan melompat dari kursinya dan berteriak “Aku tidak dapat undangan?” sampai Andri melemparnya dengan bolpoin.
“Kamu dapat. Kamu tukang foto.”
“Bukan itu, Mas Andri, aku tukang email.”
“Lebih berbahaya.”
Pintu kantor terbuka lagi. Bos masuk dengan kemeja batik, bukan kemeja batik yang dipakai untuk bertemu orang yang tidak disukainya, tapi batik hijau tua yang biasa ia pakai saat bertemu keluarga. Semua suara berhenti.
“Tidak usah berdiri,” katanya. “Kalau berdiri, nanti Bapak merasa dikawal.”
Ia mengeluarkan sebuah amplop cokelat dan meletakkannya di atas mejaku.
“Itu untuk kamu, Am.”
Aku membukanya. Selembar surat ijin cuti, dua minggu, mulai Kamis ini. Di bawahnya, selembar kertas yang lebih kecil dengan tulisan tangan Bos yang miring dan sedikit tidak sabar.
Sesudah cuti, tugas luar negeri pertama sebagai pemandu Happyland Grup. Tanggal menyusul. Jangan menolak.
“Pak, ini ...”
“Paspormu sudah jadi, kan?”
“Sudah, Pak.”
“Maka tidak ada alasan.” Bos menyilangkan tangan di dada. “Bapak tidak memberi ini karena kamu mau menikah dengan anak pemilik. Bapak memberi ini karena presentasimu di dinas membuat Bapak berhenti tidur gelisah. Kalau kamu menolak, Ayah Ryan akan menghubungi Bapak dan Bapak akan bilang kamu menolak, dan beliau akan bilang, ‘Itu menantu saya.’ Bapak ingin menghindari percakapan itu.”
Andri terbahak. Tsabita menutup mulutnya dengan telapak tangan. Aku menggigit bibir bawah supaya tidak ikut tertawa, dan tidak berhasil.
“Terima kasih, Pak.”
“Sudah. Kembali bekerja. Cuti dimulai Kamis, bukan hari ini.”
***
Rapat keluarga kecil itu diadakan di kamarku malam harinya, dan kamar itu hari itu menampung lebih banyak orang daripada yang pernah dirancang. Mama duduk di kursi meja makan dengan map plastik di pangkuan, Ryan di lantai bersila di dekat sofa, aku di tepi tempat tidur, dan di meja ada dua ponsel bersandar pada gelas: yang satu menampilkan wajah Bu Ana di dapur panti dengan latar piring-piring bertumpuk, yang satu lagi hanya suara Ayah dari kantor pusat, sedikit gemerisik.
“Semua sudah hadir?” tanya Ayah.
“Hadir, Pak,” kata Bu Ana lewat layar, dan Ayah terdiam sejenak.
“Ibu Ana. Tolong panggil saya ‘Ayah’ saja. Sama seperti Ryan.”
“Baik, Ayah.”
“Nah.”
Mama berdeham dan membuka map plastiknya. Di dalamnya ada selembar kertas yang dicetak rapi, dan lebih rapi lagi karena sudah dicoret sebagian besar dengan spidol merah.
“Ini daftar tamu resepsi kafe Kebar. Semula tiga ratus enam puluh nama. Yang boleh duduk di sana enam puluh.” Mama menggeser kertas itu ke tengah. “Mama coret sendiri relasi bisnis. Semua. Rekan golf Ayah, kolega arisan, pengurus yayasan. Sisanya yang pernah menolong kalian.”
“Mama coret semuanya?” tanya Ryan, dari lantai.
“Mama coret yang tidak mengangkat telepon waktu Ryan dituduh.” Mama mengusap pelipis. “Itu empat puluh persen daftar. Ayah bilang jangan terlalu keras. Mama bilang, ‘Pak, dulu saya lebih keras dari ini.’ Ayah diam.”
“Ayah diam karena benar,” kata Ayah dari ponsel. “Pak Hari, Bu Mardi, Bu Tika, Sinta, Setya, Han, Iptu Rustam. Dan Bu Reta.”
“Ibu Reta,” koreksiku.
“Ibu Reta,” ulang Ayah, hati-hati.
“Dari panti,” kata Bu Ana, mengangkat selembar kertas yang jelas ditulis tangan dan sudah dilipat berkali-kali. “Tujuh belas anak, semuanya ikut. Ibu sudah bilang jangan ada yang menangis, tapi Ibu tidak menjamin. Yang paling kecil minta jadi pembawa cincin.”
“Cincinnya tidak akan diberikan padanya,” kata Mama cepat. “Mama pernah melihat anak umur lima tahun membawa cincin. Cincinnya masuk selokan.”
“Kalau begitu yang paling kecil membawa sapu lidi, Ma,” kata Ryan dari lantai. “Seserahan kemarin juga dari dia.”
“Itu bukan upacara.”
“Itu keluarga kami,” kata Ryan tenang, dan Mama berhenti, membuka mulutnya, dan menutupnya. Lalu ia mengambil spidol merahnya, menulis di margin daftar itu satu baris pendek: sapu lidi. Aku melihatnya dari tempat tidur dan harus menunduk pura-pura membetulkan sprei.
Daftar itu kubaca satu per satu. Nama-nama yang kuhapal dari satu bulan paling gelap dalam hidupku, nama-nama yang berdiri di sebelahku tanpa diminta. Hampir semuanya.
“Tanggal makan siang pegawai Happyland I,” kata Mama. “Minggu, sehari sesudah akad. Aula besar. Piring dibawa ke bak cuci masing-masing, ya Amy?”
“Ya, Ma.”
“Mama sudah menyuruh catering menyiapkan tiga ratus piring keramik, bukan plastik, supaya orang merasa dihargai membawa piringnya sendiri.”
Bu Ana tersenyum dari layar. “Ibu rasa itu ide bagus.”
“Ibu setuju, Bu Ana?”
“Ibu setuju, Ma.”
Ryan menutup mulut dengan buku jarinya, bahunya bergetar. Aku harus memalingkan wajah.
Ponselku bergetar di atas kasur, di luar rapat itu. Nomor tidak tersimpan. Aku hampir mengabaikannya, tetapi ada firasat kecil yang tidak bisa kuberi nama. Aku mengangkatnya sambil menunduk, menjauh ke arah balkon.
“Assalamu’alaikum.”
“Wa’alaikumsalam. Mbak Amy?” Suara seorang perempuan, serak, lembut, sangat kukenal.
“Ibu Reta.”
Aku merasa seluruh ruangan di belakangku mengecil. Di balkon, udara malam masuk ke paru-paruku dengan keras.
“Maaf menelepon malam-malam. Sinta yang memberi nomor Mbak. Dia bilang Mbak sedang menikah.” Ada jeda, bunyi nafas hati-hati. “Ibu tidak mau mengganggu. Ibu cuma ingin bertanya satu hal, dan Mbak boleh menolak.”
“Silahkan, Bu.”
“Boleh saya datang ke akad?”
Aksara