Chapter 84 Hitungan Enam Pekan

Amy POV “Telur dadarnya gosong,” kata Ryan. Ia mengatakannya sambil menaruh dua gelas Es Jahe Merah di atas meja kafe Kebar, dengan wajah orang yang baru kalah di pengadilan dan sedang melaporkan vonisnya sendiri. Sore Minggu itu kafe hampir kosong. Hanya ada sepasang turis berkamera di meja sudut dan seorang pelayan muda yang pura-pura mengelap meja yang sama sejak tadi. “Telur dadar siapa?” “Punyaku. Nenek menyeretku ke dapur penginapan tadi pagi, pukul enam. ‘Sekarang boleh ditanya’, katanya. Dia duduk di kursi plastik dan menontonku seperti juri lomba.” Ryan duduk di seberangku. “Aku bisa nasi goreng, mi instan, dan telur ceplok. Telur dadar itu ternyata ilmu yang berbeda.” “Kamu bilang begitu pada Nenek?” “Aku bilang, ‘Nek, saya bisa belajar.’ Nenek bilang, ‘Orang lapar tidak menunggu kamu belajar.’” Ia menyeruput es jahenya dan meringis kepedasan. “Lalu dia memakan telur gosong itu sampai habis, dan bilang itu paling jujur yang pernah dia makan.” Aku tertawa sampai pelayan muda itu menoleh. Meja ini, meja yang sama di atas tangga toko oleh-oleh, tempat Ryan pernah menaruh uang saku “hamba Allah” dan gelang tali hitam, kini menyimpan sisa goresan nama seseorang yang tidak kuketahui di sudut kayunya. Aku mengelus goresan itu dengan jempol. “Mas,” kataku. “Sudah waktunya kita bicara yang tidak romantis.” “Aku siap.” “Tentang hidup sesudah akad.” Ia menegakkan badan, dan aku harus menahan tawa lagi, karena ia melakukannya seperti murid yang dipanggil maju ke depan kelas. *** Daftar itu kutulis sendiri semalam di buku catatan kecil. Aku membacakannya satu per satu, dan Ryan menjawab tanpa mencoba menawar apa pun lebih dulu. Pertama, pekerjaan. Aku tetap bekerja di kantor cabang Bos, tetap memandu rombongan, tetap menghitung keuangan, termasuk kalau jadwal sedang gila. Ryan mengangguk dan berkata hanya satu hal: “Kalau kamu pulang larut, kabari. Bukan minta ijin. Kabari.” Aku menimbang itu sebentar, lalu menerimanya, karena aku akan melakukan hal yang sama untuknya. Kedua, tempat tinggal. Ayah menawarkan rumah besar di dekat kebun. Aku sudah melihat fotonya: lima kamar, taman belakang, garasi untuk tiga mobil. “Aku tidak mau,” kataku. “Aku juga tidak.” “Kamu tidak mau?” “Aku sudah menolak tadi malam lewat telepon. Ayah bilang, ‘Anak ini mirip siapa?’ Mama bilang, ‘Mirip kamu waktu muda.’” Ryan menunduk menyembunyikan senyum. “Yang kecil, Am. Dua kamar. Dekat Happyland dan dekat Kebar. Dibayar sama-sama.” “Dicicil sama-sama,” koreksiku. “Dicicil sama-sama. Dan kamar cadangan di kos tetap kita sewa dulu, sampai rumah itu ketemu.” Ketiga, mengepel. Aku menatapnya lekat-lekat. “Yang mengepel siapa?” “Aku,” kata Ryan mantap. “Kalau tidak, hidupku selama ini tidak berguna.” “Giliran.” “Giliran?” “Senin pertama tiap bulan kamu yang menyapu di kantor, dan itu pekerjaanmu. Di rumah kita gantian. Aku tidak mau tinggal bersama orang yang kebersihannya sudah jadi identitas.” Ia tertawa, benar-benar tertawa, dengan mata menyipit dan lesung samar di pipi kiri yang jarang terlihat. “Setuju.” Ponsel Ryan berdering di meja. Layar menampilkan satu kata: Mama. Ia menatapku, minta ijin, dan aku mengangguk. Ia menggeser layar dan menekan pengeras suara. “Ryan, kamu di mana? Amy ada?” “Ada, Ma. Kami di kafe.” “Baik. Mama langsung saja.” Suara Mama terdengar sangat bersemangat, dan itu membuat perutku menegang sedikit. “Mama sudah bicara dengan Pak Tri. Aula Happyland I bisa dipakai untuk resepsi. Dua ribu tamu, dua ribu saja, dan Mama sudah mulai memilih katering. Dekorasinya Mama pikir bertema putih dan hijau, mengikuti warna taman.” Aku dan Ryan saling menatap. Es di gelasku berbunyi pelan. “Ma,” kata Ryan perlahan. “Terima kasih. Tapi kami mau yang kecil.” “Kecil itu berapa?” “Enam puluh orang. Di kafe Kebar. Tempat segalanya dimulai.” “Enam puluh?” Suara Mama naik satu oktaf. “Ryan, relasi Ayah saja ada ratusan!” “Mereka tidak datang waktu Ryan jadi OB, Ma,” kata Ryan tenang. “Dan mereka tidak datang waktu Amy dituduh.” Hening di ujung telepon. Lalu aku condong ke ponsel. “Ma. Amy mau bicara.” “Silahkan, Nak.” “Amy tidak menolak karena malu, atau karena tidak mau berterima kasih. Ma, Amy menolak karena kalau dua ribu orang datang, Amy tidak akan sempat melihat satu pun wajah yang Amy kenal.” Aku memilih kata pelan-pelan. “Akadnya di panti. Resepsinya yang kecil. Itu cara kami berdua.” Mama diam lama sekali. Aku mendengar nafasnya, dan satu bunyi lain, seperti seseorang menarik laci. “Baik,” katanya akhirnya. “Tapi Mama punya satu syarat.” “Apa itu, Ma?” “Sehari sesudah akad, semua pegawai Happyland I Mama undang makan siang. Tiga ratus orang, dan yang bekerja tiap hari menyapu, menjaga loket, mengantar teh. Mereka yang tahu kalian dari awal. Kalau tidak boleh ke aula, Mama sewa lapangan parkir.” Aku menatap Ryan. Ia mengangkat bahu sedikit: terserah kamu. “Boleh, Ma,” kataku. “Dengan satu tambahan. Yang membersihkan sesudahnya bukan OB. Semua orang membawa piringnya sendiri ke bak cuci.” “Mama ... setuju.” Terdengar tawa kecil. “Kamu ini, Amy. Selalu ada tambahan.” Sambungan putus. Aku dan Ryan masih menatap ponsel yang gelap. “Kamu baru saja menegosiasikan dua ribu orang jadi tiga ratus piring,” kata Ryan pelan. “Aku mengatur piring.” “Itu yang kukatakan.” *** Es kami sudah mencair setengah ketika Ryan menaruh sesuatu di meja: selembar kertas kecil, dilipat dua. “Boleh aku bertanya satu hal lagi, dan jawabannya boleh tidak?” Ia memegang kertas itu tapi tidak mendorongnya. “Soal paspor.” Aku membeku sebentar. “Mas.” “Aku tahu soal tabunganmu yang terpakai untuk panti. Kamu sendiri yang cerita di gazebo. Aku tidak akan membayarkan. Aku cuma bertanya, boleh aku mengantarmu mengurus? Hanya mengantar. Menunggu di luar. Menjaga tasmu.” “Aku yang bayar.” “Setuju.” “Dari tabungan baru.” “Setuju.” “Dan kalau antreannya panjang, kamu tidak boleh mengeluh.” “Aku mantan OB, Am. Aku ahli mengantre dan menunggu.” Aku mengambil kertas itu. Isinya jadwal kantor imigrasi, ditulis tangan dengan huruf kotak yang rapi, lengkap dengan syarat berkas dan jam buka loket. Di pojok bawah ada gambar kecil jelek berupa paspor dengan bendera. Kuhitung: ia telah mempersiapkan ini mungkin sejak pembicaraan kami di gazebo. “Terima kasih,” kataku. “Untuk apa?” “Karena bertanya.” Dari tangga naik suara sandal dan bunyi sendok di tampah. Bu Mardi muncul dengan keranjang di pinggul, rok batik yang disingsing sedikit, dan senyum tanpa bersalah. “Dua orang pasangan favorit saya!” serunya. “Ini nasi kuning, biar ada tenaga memilih tanggal.” “Sudah dipilih, Bu,” kata Ryan. “Wah, cepat.” Bu Mardi menaruh dua bungkus daun pisang di meja, lalu memandangi Ryan dari ujung kepala sampai ujung sepatu. “Nak Ryan, satu pertanyaan lagi. Putra saya, yang dulu itu, masih bujangan lho. Bekerja di bengkel. Sopan.” “Bu,” kataku. “Saya bilang sekali lagi saja, Amy. Untuk jaga-jaga.” Dari jendela, suara klakson panjang. Sebuah bis besar bertuliskan Happyland Fam lewat pelan di jalan depan, penuh wajah yang menempel di kaca, anak-anak mengacungkan balon. Salah satu dari mereka melambaikan tangan ke arah kafe, tanpa tahu siapa kami. Aku dan Ryan melambai balik. Kami tertawa. Bu Mardi ikut tertawa, tidak mengerti kenapa, dan itu membuat kami tertawa lebih keras. “Enam minggu lagi,” kataku, setelah bis itu hilang di tikungan. Ryan mengeluarkan buku kecil dari saku kemejanya, membukanya, dan menunjukkan halaman yang penuh coretan palang kecil yang disusun lima-lima. “Aku sudah mulai menghitung.”