Chapter 83 Ya

Ryan POV Dua mobil berhenti di depan gerbang panti pukul empat sore, dan untuk beberapa detik tidak ada seorang pun yang turun. Aku duduk di jok depan mobil pertama, di sebelah sopir, dengan kemeja batik cokelat yang dipinjamkan Pak Tri dan telapak tangan yang basah di atas lutut. Di belakangku, Ayah mengenakan sarung dan batik lengan panjang, dan tangannya terus memegang pinggang, memeriksa sabuk yang dipasang Mama diam-diam. Mama duduk di sebelahnya memegang tas tangan dengan kedua tangan. Nenek di ujung, memangku bungkusan kain, dan satu-satunya yang tampak sungguh santai. “Ayah,” kataku. “Sudah sampai.” “Ayah tahu.” “Kita turun?” “Sebentar.” Ayah menarik nafas dalam-dalam, lalu mengembuskannya pelan, seperti orang yang akan masuk ke ruang ujian. “Lima belas tahun Ayah bicara di depan dewan direksi, Ryan. Tidak sekali pun tangan Ayah begini.” “Itu karena dewan direksi tidak punya adik-adik yang bisa menjerit.” “Betul juga.” Ayah membuka pintunya sendiri. Mobil kedua menurunkan Bayu dan Pak Tri. Bayu mengenakan jas hitam lengkap dengan dasi. Aku menatapnya. “Ini lamaran, Yan,” katanya sebelum aku sempat bicara. “Aku pengacara. Kalau aku tidak berjas, siapa yang percaya aku ikut?” “Panas, Yu.” “Penderitaan adalah bagian dari kesaksian.” Pak Tri tertawa tertahan di sampingnya. Aku mengambil rantang kue dari bagasi, menyerahkannya pada Bayu, dan baru ingat bahwa tangan Bayu sudah penuh dengan map entah isinya apa. Pintu gerbang panti terbuka sebelum kami sempat mengetuk. Bu Ana berdiri di sana dengan kebaya hijau tua dan kerudung putih, dan di belakangnya, berjajar rapi dari tinggi ke rendah, tujuh belas anak menahan nafas. “Pintunya sudah terbuka,” kata Bu Ana. “Silahkan masuk.” “Assalamu’alaikum! Selamat datang!” seru anak-anak itu, jauh terlalu keras, dan Nenek mengeluarkan suara yang sangat mirip tawa dari balik kerudungnya. *** Kursi rotan di ruang tamu dipindahkan menghadap tengah ruangan. Ayah dan Mama duduk di satu sisi, Nenek di ujung, aku, Bayu, dan Pak Tri di belakang mereka. Di seberang, Bu Ana, Bu Mardi, Bu Tika, dan di kursi paling ujung, Paman, mengenakan batik tua yang lengannya baru dijahit. Ia duduk sangat tegak. Amy belum keluar. Aku sudah melihatnya sekilas di lorong tadi, memakai kebaya biru laut, rambutnya disanggul rendah, dan hanya itu yang berhasil kutangkap sebelum Bu Ana menutup pintu. Dadaku masih terus bergemuruh. “Silahkan,” kata Bu Ana kepada Ayah. Ayah berdiri. Beberapa detik, aku mengira ia akan mengeluarkan kertas dari saku, tapi tidak ada kertas. Ia menyatukan dua tangannya di depan. “Bapak, Ibu,” katanya, dan suaranya sempat tersangkut, lalu ia mulai lagi. “Saya datang tidak membawa wakil. Saya datang sendiri, dengan istri saya, dan dengan ibu saya. Kami ... mohon maaf bila sebelum hari ini kami membuat pintu rumah ini terasa tertutup. Bahkan sebelum kami mengetuk.” Ruangan sunyi. Di belakang, salah satu anak menggaruk kepala dengan bunyi yang terdengar sampai ke sudut. “Anak kami, Ryan, ingin meminang putri Bapak dan Ibu, Amylovea. Dia ... bukan anak yang pandai bicara.” Ayah menoleh singkat ke arahku, lalu kembali. “Tapi dia menepati ucapannya. Kalau dia berkata akan menyapu, dia menyapu. Kalau dia berkata akan bertanya dulu, dia bertanya. Saya tidak tahu apakah itu cukup untuk dijadikan bekal. Saya hanya tahu itu bekal yang tidak pernah saya ajarkan padanya, dan saya malu mengakuinya.” Mama mengusap pipi dengan jari. Nenek menatap Ayah seperti menatap anak kecil yang akhirnya berhasil menyebut huruf R. Paman berdehem, panjang dan pelan. “Atas nama keluarga Amy,” katanya, dan suaranya pecah di tengah, lalu ia menelan ludah dan mengulang, “atas nama keluarga Amy, kami ... dengar. Dan kami ... pikirkan.” “Ya Allah, Paman,” bisik Bu Mardi. “Maksud Paman,” Paman buru-buru, “kami terima niat baik ini. Kami hanya perlu mendengar jawabannya sendiri. Dari yang punya urusan.” Bu Ana mengangguk ke arah lorong. Amy muncul. Aku tidak ingat kapan tepatnya aku berdiri, hanya ingat Bayu menarik ujung jasku dari belakang, dan aku duduk lagi dengan wajah panas. Amy berjalan pelan, kebaya biru lautnya jatuh sampai mata kaki, dan selendang kecil di bahunya adalah salah satu kain ecoprint Bu Tika. Ia berhenti di tengah ruangan. Matanya sempat melirikku, lalu ke Ayah, lalu ke Mama. Mama bangkit lebih dulu. Dari tas, ia mengeluarkan bungkusan kain, dibungkus kertas coklat, diikat pita krem. Ia melangkah ke Amy dengan hati-hati. “Ini dari Mama,” katanya. “Bukan seserahan. Mama pesan dari Bu Tika, tiga hari lalu, lewat telepon. Mama bilang jangan beri tahu siapa-siapa.” Ia tersenyum gugup. “Bu Tika menyimpan rahasia lebih baik dari Mama.” Amy membuka bungkusan itu. Sehelai kain ecoprint, daun jati dan daun jambu air yang tercetak di atas dasar krem pucat, ditata sedemikian rupa sehingga menyerupai tangan-tangan yang saling menggenggam. Amy menatapnya lama. “Untuk dipakai waktu akad, kalau kamu mau,” kata Mama. “Saya mau, Bu,” kata Amy, suaranya serak. “Terima kasih.” “Panggil Mama.” Amy menatap Mama, bibirnya bergerak. “Terima kasih, Ma.” Mama menutup mulutnya dengan telapak tangan dan kembali ke kursinya dengan langkah tergesa. Bu Ana menunggu sampai ruangan reda. “Amy. Ada pertanyaan dari keluarga Ryan, dan Ibu mau kamu menjawab dengan mulutmu sendiri.” Ayah memandangku. Aku menarik nafas, berdiri, dan bertanya pada Amy, satu kalimat yang sudah kusiapkan lima hari dan terlupa begitu saja sehingga yang keluar malah berbeda. “Am. Boleh aku menikah denganmu?” Amy diam. Tujuh belas anak menahan nafas. “Ya,” katanya. “Ya?” “Ya. Dengan tiga catatan.” Ia mengangkat jari. “Pertama, tanya dulu. Kedua, tidak ada ‘nanti kuceritakan’. Ketiga, sapunya tetap milik kita berdua.” “Setuju, setuju, dan ... aku tidak punya keberatan soal sapu.” “Bagus.” Matanya berair, tetapi bibirnya menahan senyum yang hampir menang. “Kalau begitu ya.” Ruangan meledak. Anak-anak berteriak, Bu Mardi melambai-lambaikan sendok kayu yang entah kapan dibawanya, Bayu menepuk pundakku sampai aku terbatuk, dan Paman memejamkan mata dengan dua tangan di lutut, bibirnya bergerak seperti sedang berdoa. Anak laki-laki ompong itu maju dari barisan sambil memegang seikat sapu lidi dengan pita merah. “Ini seserahan dari kami,” katanya serius. “Sapu lidi tujuh batang. Kak Ryan kan tukang sapu.” Ayah tertawa. Tawa yang keras, tanpa ditahan, tawa seseorang yang sudah lama tidak diijinkan oleh dirinya sendiri. Ia mengambil seikat sapu itu dengan dua tangan dan memeluknya seperti bunga. “Terima kasih, Nak,” katanya. “Ini seserahan terbaik yang pernah Ayah terima.” *** Tanggal akad ditetapkan sebelum teh kedua dituang. Bu Ana membuka kalender dinding yang gambarnya ayam jago, menunjuk satu kotak, dan berkata, “Sabtu. Enam pekan lagi. Di sini, di halaman.” Ayah mengangguk. Mama mencatat di buku kecil. Pak Tri, yang sejak tadi tidak bersuara, mengeluarkan ponsel dan membuka aplikasi kalender tanpa diminta. Aku keluar sebentar ke teras untuk menghirup udara. Tanganku masih gemetar. Dari halaman, anak-anak sedang memperebutkan jajanan, dan Amy, dikelilingi mereka, berbalik menatapku dari jauh dan mengucapkan sesuatu tanpa suara. Bibirnya membentuk satu kata. “Ya.” Seseorang menarik lengan bajuku pelan. Nenek. Ia sudah berdiri di sebelahku tanpa suara, memegang gelas teh, dan menatap halaman panti dengan wajah puas seperti seseorang yang baru memenangkan taruhan. Ia mencondongkan tubuh dan berbisik, cukup keras untuk sampai ke telingaku dan Pak Tri. “Sekarang boleh ditanya, Ryan. Kamu sudah bisa memasak?”