Dua orang laki-laki berdiri di depan gerbang Panti Asuhan Tunas Bangsa Jumat siang itu, yang satu menenteng kamera, yang satunya memegang ponsel yang diacungkan ke depan seperti senter. Mereka berdua tampak rapi, tersenyum rapi, dan jelas bukan tamu yang diundang.
Amy baru turun dari minibus Han dengan tas ransel dan sekantong plastik berisi tiga bungkus kacang sangrai untuk adik-adik. Ia melihat mereka lebih dulu daripada mereka melihatnya.
“Mbak Amy?” Yang berkamera maju satu langkah. “Kami dari portal daring. Boleh minta lima menit? Kisah cinta anak panti dan putra pemilik grup, itu sedang dicari banyak orang.”
“Yang mana yang dicari banyak orang?” tanya Amy. “Kisah cintanya, atau kisah anak panti?”
Pemuda itu tertawa kecil, kikuk. “Dua-duanya, Mbak.”
“Berarti bukan saya yang dicari. Yang dicari itu bumbunya.” Amy menurunkan tas ke tanah, lalu menegakkan badan. Suaranya tetap pelan. “Mas, rumah ini rumah anak-anak. Di dalam ada yang belum sarapan dan ada yang sedang belajar berbaris. Saya tidak keberatan Mas menunggu di luar, tapi tidak ada wawancara.”
“Kalau begitu satu kalimat saja, Mbak. Untuk judul.”
Han, yang sudah menurunkan kaca jendela minibus dan menyandarkan siku di sana dengan wajah terlalu santai, mengangkat alis ke arah mereka. Amy menggeleng kecil padanya, dan Han menurunkan alisnya.
“Satu kalimat,” kata Amy. “Mas boleh menunggu di warung seberang. Kalau ada yang mau ditanyakan, tanyakan kepada Pak Tri, jangan kepada anak-anak. Itu saja.”
Pemuda berkamera itu membuka mulut, menutupnya lagi. Yang memegang ponsel perlahan menurunkan ponselnya.
“Baik, Mbak,” kata yang berkamera, akhirnya. Ia melihat sepatunya sendiri sejenak. “Maaf mengganggu.”
Mereka pergi ke arah warung di seberang jalan. Han bersiul pelan dari balik kaca.
“Am,” katanya. “Kalau mereka lancang, bilang saja. Aku parkir mobil menutup jalan.”
“Terima kasih, Han. Tidak usah.”
***
Di dalam, panti sudah berubah menjadi dapur umum. Bu Mardi datang sejak subuh dengan dua keranjang nasi kuning dan tampah berisi onde-onde, sementara Bu Tika menumpuk kain ecoprint di meja ruang tamu supaya dilipat jadi alas nampan. Bau santan dan daun jeruk memenuhi lorong.
“Amy!” Bu Mardi tidak menoleh dari wajan. “Tolong cicipi onde-onde ini. Kemarin saya taruh gula merah kebanyakan.”
Amy mencicip satu, panas dan lengket. “Enak, Bu.”
“Jangan bilang enak kalau tidak enak. Bilang ‘kemanisan’.”
“Kemanisan, Bu. Tapi enak.”
“Nah itu baru jujur.” Bu Mardi mengangkat sendok kayu seolah memberi penghargaan.
Di ruang tengah, belasan adik berbaris menghadap Bu Ana, yang berdiri di depan dengan tangan di pinggang seperti pelatih upacara. Anak laki-laki ompong yang minggu lalu bertanya soal Papa berdiri paling depan dengan dagu terangkat.
“Sekali lagi. Ketika tamu masuk, apa yang kita ucapkan?”
“Assalamu’alaikum! Selamat datang!” teriak mereka serentak, terlalu keras, sampai gelas di meja bergetar.
“Pelan sedikit. Mereka tamu, bukan tentara.”
“Assalamu’alaikum ... selamat datang ...” Kali ini hampir berbisik, dan beberapa anak langsung cekikikan.
Amy bersandar di ambang pintu, tersenyum. Lalu senyum itu pelan-pelan menipis, karena dari belakang kepala anak-anak itu ia melihat hal lain: foto-foto di dinding. Anak-anak yang dulu seusia adik-adik ini, sekarang berseragam kerja, bertoga, berfoto di depan gedung. Foto-foto itu menjadi lebih besar ketika ia memandangnya agak lama.
Bobot. Kata itu kembali, tanpa diundang, dengan suara Ayah di pos kebersihan, dan suara Mama di meja bakso. Mereka sudah minta maaf. Mereka sungguh-sungguh. Tetapi besok sore orang-orang itu akan duduk di kursi rotan ruang tamu ini, dalam jas dan batik yang harganya mungkin sama dengan biaya makan panti sebulan, dan Amy mendadak merasa seperti anak SMK yang disuruh maju ke depan kelas tanpa teks.
Bu Ana tahu persis kapan seseorang goyah. Ia menyuruh adik-adik bubar, menepuk tangan sekali, dan berjalan lurus ke arah Amy tanpa bertanya.
“Ke belakang,” katanya.
Mereka duduk di bangku kayu di bawah pohon jambu, tempat dulu Amy mengerjakan PR. Bu Ana mengupas jambu air dengan pisau kecil, tidak terburu-buru.
“Bu. Amy takut.”
“Takut apa?”
“Takut tidak pantas. Takut kalau jadi bagian dari keluarga sebesar itu, Amy harus jadi orang yang lain. Yang tahu pakai sendok garpu empat biji. Yang berkata ‘Ya ampun, jeung’ di arisan.”
Bu Ana menyodorkan sepotong jambu. “Dulu Ibu pesan apa waktu kamu berumur delapan belas?”
“Jangan mau dikendalikan.”
“Itu pesan yang berbeda. Yang ini lain.” Bu Ana menatap lurus. “Kamu tidak perlu jadi nyonya, Amy. Jadi dirimu. Kalau mereka tidak cocok dengan dirimu, itu urusan mereka, bukan kekuranganmu.”
“Kalau Amy salah memilih sendok, Bu?”
“Kamu ambil sendok yang paling dekat dan makan. Nanti mereka akan ikut-ikutan.” Bu Ana tersenyum. “Orang kaya juga lapar.”
Amy tertawa, dan tawa itu mengendurkan sesuatu yang tegang di tengkuknya. Ia memeluk perempuan itu dari samping, dan Bu Ana, yang jarang dipeluk karena terlalu sibuk memeluk orang lain, membiarkannya cukup lama.
***
Menjelang sore, Paman datang dari rumahnya di ujung desa membawa sebuah kantong kain. Ia tidak mau masuk lewat pintu depan. Ia duduk di teras samping, di dekat kamar jahit, lalu meminjam jarum dan benang hitam dari Bu Tika tanpa berkata apa-apa.
Amy menemukannya di sana setengah jam kemudian. Paman duduk dengan kacamata baca di ujung hidung, menjahit lengan batik tua yang sudah dua kali ditambal. Jarum itu bergerak lambat dan hati-hati, seperti ia sedang menjahit sesuatu yang jauh lebih rapuh daripada kain.
“Paman, itu tidak perlu. Besok Paman boleh pakai baju baru. Ryan bilang ...”
“Paman pakai ini.” Paman tidak mengangkat kepala. “Ini baju Paman waktu ayahmu menikah. Kalau besok Paman jadi wali, Paman mau memakai yang pernah Paman pakai untuk adiknya.”
Amy terdiam. Ia tidak pernah mendengar Paman menyebut ayahnya dengan suara seperti itu.
Dari kantong kain, Paman mengeluarkan foto hitam putih yang sudutnya melengkung. Seorang laki-laki tua berdestar dan berkumis tebal duduk tegak di kursi besar, tangan di atas lutut, menatap kamera seakan kamera itu berhutang padanya.
“Kakekmu,” kata Paman. “RM. Raden Mas. Hartanya habis, tinggal gelarnya. Tapi lihat, duduknya tidak pernah bungkuk.” Ia menoleh akhirnya. “Besok, kalau kamu goyah, ingat duduknya.”
Amy menerima foto itu dengan kedua tangan.
Ponsel di sakunya bergetar menjelang magrib. Ryan, dari kafe Kebar, tempat ia menginap karena Bu Ana tidak mengijinkannya tidur di panti.
“Am,” katanya. Suaranya terdengar seperti orang yang sedang menahan tawa sekaligus panik. “Ayah sedang belajar memakai sarung. Tadi sore tiga kali melorot di lobi penginapan. Mama bilang, ‘Pak, bukan begini cara melipatnya.’ Ayah bilang, ‘Saya dulu memakai sarung sebelum kamu lahir.’ Nenek menonton dari sofa dan makan kacang.”
Amy tertawa terbahak sampai Paman menoleh dari jahitannya.
“Kasih Ayah sabuk,” katanya.
“Sudah. Mama yang memasangkan. Jangan bilang ke siapa-siapa.”
Mereka bicara tiga menit lagi, hal-hal kecil, hal-hal yang tidak penting. Ketika sambungan putus, Bu Ana sudah berdiri di ambang pintu kamar jahit dengan sebuah kain lipatan di lengan, tenang seperti seseorang yang sudah menunggu lama.
“Besok mereka datang,” katanya, lalu membentangkan lipatan kain itu di depan dada Amy.
Kebaya biru laut, dijahit tangan, kancing kecilnya dari mutiara imitasi. Lengannya dipanjangkan satu jari dari ukuran biasa, tepat seperti yang selalu Amy minta sejak SMK dan tidak pernah dipenuhi penjahit mana pun.
Amy menyentuh kainnya dan lupa menanyakan sejak kapan Bu Ana menyiapkan ini.
Aksara