Amy POV
Ayah tidak mengirim sopir untuk menjemputku. Ia mengirim satu pesan singkat lewat Pak Tri, Minggu sore: Senin, pukul 06.10, gerbang timur. Kalau tidak berkenan, tidak apa-apa.
Aku berkenan. Itu sebabnya Senin pagi aku berdiri di depan gerbang timur Happyland I sebelum matahari naik penuh, dengan kemeja biru, tas selempang, dan di dalam tas itu sebatang sapu lidi kecil berbungkus kain batik lusuh. Aku tidak tahu kenapa membawanya. Semalam tanganku mengambilnya sendiri dari laci.
Taman masih sepi. Burung-burung gagak berjalan di atas aspal wahana, dan dari kejauhan terdengar bunyi petugas menyeret selang. Gerbang timur biasanya hanya dipakai truk logistik. Di balik pagarnya ada bangunan kecil dari batu bata, dindingnya berlumut, atapnya seng, pintunya hijau tua yang catnya mengelupas.
Ayah berdiri di depan pintu itu dengan kemeja putih lengan digulung, tanpa jas. Dari kejauhan beliau tampak seperti seorang mandor tua yang menunggu anak buah baru.
“Selamat pagi, Amy.”
“Pagi, Pak.”
“Kamu datang tepat waktu. Itu bagus.” Beliau mendorong pintu. Engselnya berderit. “Silahkan masuk. Hati-hati, ambangnya rendah.”
Ruangan di dalam tidak lebih besar dari kamar mandi kamarku. Satu meja kayu, satu kursi lipat, rak besi berkarat yang penuh kaleng cat lama. Di sudut, bersandar pada dinding, ada sebuah sapu ijuk berbatang panjang dan seember seng penyok.
“Di sinilah pos kebersihan lama,” kata Ayah. “Waktu tempat ini masih kebun wisata kecil dengan lima ayunan dan sebuah kolam ikan. Saya tidur di bangku itu.” Beliau menunjuk kursi lipat. “Belum ada Happyland. Hanya saya, sapu, dan seorang mandor yang suka membentak.”
Aku diam, tidak tahu harus berdiri atau duduk.
“Duduklah. Saya yang berdiri.”
“Saya lebih nyaman berdiri, Pak.”
Beliau memperhatikanku sebentar, lalu tersenyum tipis. “Baik.”
Aku membuka tas, mengeluarkan bungkusan kain batik itu, dan mengulurkannya dengan dua tangan. “Ini. Dari Nenek. Saya merasa seharusnya ini ada di sini.”
Ayah menerima bungkusan itu pelan-pelan. Jari-jarinya yang besar membuka lipatan kainnya satu per satu, seperti membuka luka lama. Sapu lidi hitam itu muncul, kecil dan aus.
Beliau menatapnya lama sekali.
“Saya kira hilang,” katanya, suaranya berubah. “Saya mencarinya tiga hari waktu pindahan dulu.”
“Nenek bilang beliau yang menyembunyikan.”
“Ibu saya memang begitu.” Beliau meniup debu halus dari ikatan lidi itu, meski tidak ada debu. “Amy, saya mau bicara terus terang. Bolehkah?”
“Silahkan, Pak.”
“Waktu saya bertanya kamu ‘mencintai anak saya atau perusahaannya’, itu pertanyaan buruk. Dan bibit, bebet, bobot, kata-kata itu saya pinjam dari ayah istri saya, yang dulu memakainya untuk menolak saya.” Beliau mengangkat mata. “Saya memakainya sebagai tameng. Bukan karena kamu. Karena saya takut. Saya pernah tidur di bangku ini dan tahu betapa dinginnya orang yang naik terlalu cepat tanpa pijakan. Saya tidak mau Ryan merasakannya, jadi saya mencari alasan untuk menutup pintu sebelum ia sempat berjalan.”
“Dan sekarang Bapak membukanya?”
“Sekarang saya sadar pintu itu bukan milik saya.” Beliau menaruh sapu kecil itu di meja dengan hati-hati. “Kamu pemberani.”
“Saya cuma menjawab apa adanya, Pak.”
“Itu yang saya maksud.” Sebelum aku sempat membuka tas lagi, beliau mendorong sapu lidi kecil itu kembali ke arahku. “Simpan. Kelak berikan pada yang berhak.”
***
Beliau menarik rak besi itu sedikit dan mengambil sebuah map karton tipis dari baliknya. Bukan map eksekutif. Map pasar, warna kuning, diikat karet.
“Ini bukan jabatan,” katanya sambil meletakkannya di depanku. “Saya tidak akan menawarkan jabatan karena kamu akan menikah dengan anak saya. Itu penghinaan untuk kamu, dan untuk semua orang yang bekerja tanpa punya nama belakang yang tepat.”
Aku membuka map itu. Tiga halaman. Judulnya sederhana: Kerja Sama Pelatihan Layanan Pengunjung Happyland Grup.
“Seluruh unit grup. Taman, penginapan, restoran, toko. Saya mau pelatihan menyambut, menolong, dan mendengarkan pengunjung, dan menyiapkan staf yang tahu cara bertanya ‘ada yang bisa saya bantu’ tanpa terdengar seperti robot. Itu yang kamu kerjakan dengan program guide internal, bukan?”
“Itu baru percobaan, Pak. Cuma di Happyland I.”
“Percobaan yang membuat Pak Hari bersaksi di depan kelas.” Ayah tersenyum kecil. “Saya mendengar semuanya.”
Aku membaca poin demi poin dengan seksama. Tidak ada jabatan di perusahaan grup. Tidak ada gaji tetap. Hanya kontrak jasa, tarif, jadwal, dan satu klausul di akhir yang membuatku berhenti.
“Pak, kontrak ini atas nama kantor cabang Bos, bukan atas nama saya.”
“Benar. Lewat Bos.”
“Karena saya tetap pegawai Bos.” Aku mengangkat wajah. “Saya tidak mau pindah ke grup, Pak. Bos yang memberi saya kesempatan ketika saya tidak punya apa-apa. Kalau saya diambil dengan alasan pernikahan, saya tidak ingin. Dan kalau kontraknya terasa seperti hadiah, saya akan menolak.”
“Tarifnya wajar,” kata Ayah. “Saya sudah membandingkan dengan dua lembaga pelatihan. Kalau menurut kamu terlalu tinggi atau terlalu rendah, ubah. Kamu yang menghitung.”
“Saya hitung dulu bersama Andri.”
“Silahkan.”
“Dan kalau pelatihan saya buruk, kontrak boleh dihentikan.”
“Itu sudah ada di halaman tiga.” Beliau mengangguk puas. “Itu jawaban yang saya inginkan.”
Aku menutup map itu. Rasanya tanganku sedikit gemetar, tetapi aku menahannya dengan menekan map itu ke pangkuan.
“Satu lagi,” kata Ayah, sambil mengangkat ember seng penyok itu dan menaruhnya di tengah ruangan. “Saya meminta maaf untuk caramu dulu diperiksa asal-usulnya. Bukan sebagai calon mertua. Sebagai orang yang pernah diperiksa dengan cara yang sama. Saya tahu rasanya, dan tetap melakukannya.”
“Saya terima, Pak.”
“Cepat sekali.”
“Istri Bapak juga bilang begitu kemarin.” Aku menahan senyum. “Saya jawab sama, karena Bapak menyebutkan kesalahannya tanpa ‘tapi’.”
Beliau tertawa. Suara tawanya pendek dan serak, seperti suara yang jarang dipakai, dan cukup mirip dengan tawa Ryan sampai dadaku hangat sebentar.
***
Ryan menunggu di luar gerbang timur dengan motor hitamnya. Ia mengenakan seragam OB abu muda, kemejanya tidak dikancing sampai atas, dan di tangannya ada dua gelas kopi kertas.
“Satu untukmu, satu untukku,” katanya. “Aku tidak tahu kamu mau yang mana, jadi dua-duanya hitam.”
“Dua-duanya hitam itu sama saja.”
“Itu sebabnya aman.”
Aku menerima satu gelas dan duduk di bangku semen di pinggir jalan. Ryan duduk di sebelahku, dengan jarak satu telapak tangan.
“Beliau tidak menanyakanmu apa-apa?” tanyaku.
“Beliau cuma bilang, ‘Jangan tanya apa pun pada Amy sebelum dia cerita sendiri.’ Aku bilang itu kalimatku.” Ia mengaduk kopi dengan sedotan yang tidak perlu. “Aku antar kamu pulang, Am. Ke kos. Kalau mau.”
“Mau.”
Ia mengantarku tidak lewat jalan raya, tapi lewat jalan kampung yang lebih pelan dan memutar. Di perjalanan angin pagi mengibaskan ikatan rambutku, dan aku menyadari bahwa tanganku sudah melingkar di pinggang jaket Ryan tanpa kusadari, hanya karena ia tadi bertanya, “Pegangan?”
Ketika motor berhenti di depan gerbang kos, ia tidak langsung mematikan mesin.
“Am.”
“Ya?”
“Mama dan Ayah sudah bilang akan datang ke panti Sabtu ini.” Ia tidak menoleh. Aku hanya melihat tengkuknya yang menegang. “Mereka yang akan bicara sendiri, sesuai syarat Bu Ana. Aku cuma mau tanya: boleh aku ikut duduk di sana? Diam saja.”
Aku memandangi punggung Ryan, tali jaketnya, dan debu kecil di bahunya yang entah dari mana.
“Boleh,” kataku. “Duduk di sebelahku. Tapi yang bicara orang tuamu. Bukan kamu. Bukan Pak Tri.”
Ia mematikan mesin, akhirnya menoleh, dan di matanya ada sesuatu yang bukan lagi ragu.
“Sabtu ini, sore,” katanya.
Aksara