Amy POV
Bel kamar berbunyi dua kali pukul delapan pagi, pendek-pendek, seperti orang yang sudah menghitung berapa kali boleh memencet sebelum dianggap tidak sopan.
Aku sedang berdiri di depan kulkas mini dengan sendok di mulut, setengah menghabiskan yoghurt, dan rambutku masih terikat asal. Sejak Sabtu siang Ryan dua kali menawarkan ikut menemani. Dua kali aku bilang tidak, dan dua kali ia menjawab “Baik”, tanpa embel-embel apa pun. Itu masih terasa aneh sekaligus menyenangkan.
Aku membuka pintu.
Mama berdiri di sana, memakai gamis abu-abu dan kerudung krem, dengan rantang susun tiga di dua tangannya. Di belakangnya, tiga langkah dari ambang, Ibu Kos menatap kami berdua seperti penonton sinetron yang tidak mau ketinggalan satu adegan pun.
“Pagi, Amy.”
“Pagi, Bu.”
“Mama bawa bakso.” Ia mengangkat rantang itu sedikit, seakan perlu bukti. “Buatan sendiri. Subuh tadi Mama pinjam dapur penginapan, dan pemilik penginapannya sampai heran. Kuahnya sudah Mama pisah supaya mienya tidak lembek.”
Aku berdiri terpaku dengan sendok masih di tangan. Ibu Kos berdeham dari belakang.
“Kalau perlu mangkuk, Ibu ada,” katanya.
“Terima kasih, Bu Kos. Saya punya.”
“Ibu tetap taruh di tangga, ya. Siapa tahu.” Ia pun menghilang ke bawah, tapi langkahnya jelas berhenti di anak tangga ketiga.
Mama masuk, menaruh rantang di meja makan mini, dan membuka tutupnya satu per satu tanpa bicara. Uap naik. Bakso yang bulat sempurna, bihun, taburan bawang goreng, seledri yang dipotong halus. Bau kaldunya langsung mengisi kamar.
“Duduk, Amy.”
Aku mengambil dua mangkuk dan duduk. Mama menuang kuah ke mangkukku dengan tangan yang sedikit gemetar, lalu ke mangkuknya sendiri. Kami makan beberapa suap tanpa suara. Rasanya enak sekali dan itu membuatku marah sedikit, karena rasanya aku mau bersikap tegas pagi ini.
“Mama menonton konferensi pers itu,” katanya tiba-tiba, mengaduk kuah. “Dua kali. Sekali di penginapan, sekali lagi sendirian sesudah Ayah pulang. Mama lihat kamu berdiri di sana dan bilang ‘Namanya Reta’ di depan kamera-kamera itu.”
“Saya tidak sempat berpikir, Bu.”
“Itu sebabnya Mama percaya.” Ia meletakkan sendok. “Mama salah menilai kamu. Bukan salah sedikit. Salah seluruhnya.”
Aku diam. Dari bawah terdengar bunyi sapu menyapu anak tangga, pelan sekali, dan jelas tidak untuk membersihkan apa pun.
“Waktu Ryan pulang dulu, Mama juga masak bakso,” katanya. “Dia makan sambil melihat ponselnya, dan senyum-senyum sendiri. Mama langsung tahu ada perempuan. Mama tidak senang. Mama bahkan tidak bertanya siapa namamu.”
“Dia cerita ke saya, Bu. Katanya baksonya enak sekali, dan malam itu dia tidak sanggup menghabiskan karena dadanya sesak.”
“Dia bilang begitu?” Mama menegakkan badan. “Anak itu tidak pernah bilang begitu pada Mama.”
“Mungkin karena Ibu tidak bertanya, dan dia tidak berani mulai.”
Mama diam, lalu mengambil serbet dan menekannya ke ujung mata sebentar, seperti orang mengelap sisa kuah.
“Boleh Mama cerita?” tanyanya. “Kamu tidak harus mendengar.”
“Saya mau mendengar, Bu.”
Mama menarik nafas. “Ayah Ryan dulu tukang sapu. Kamu sudah dengar dari Nenek.”
“Sedikit, Bu.”
“Waktu itu Mama anak pemilik tanah di sebelah kebunnya. Ayah Mama menolak keras. Katanya, anak gadis keluarga ini tidak akan dinikahkan dengan orang yang tidurnya di bedeng. Ayah Mama bilang di depan tamu, di depan tetangga, di depan Mama sendiri. Mama berdiri di tengah-tengah, dan Mama bela.” Matanya menatap mangkuk. “Mama bela seperti orang gila. Mama sampai tidak pulang tiga hari.”
“Lalu ayah Ibu bagaimana akhirnya?”
“Akhirnya diam. Tidak merestui, tidak melarang. Hanya diam sampai meninggal.” Suaranya mengecil. “Dan Mama baru sadar waktu menonton konferensi pers itu. Waktu Mama menyodorkan amplop kepadamu di kamar ini, itu Mama yang sedang berdiri di sisi Ayah Mama. Mama menjadi orang yang dulu menyakiti Mama.”
Kalimat itu menggantung lama di antara dua mangkuk bakso.
***
“Mama minta maaf soal amplop,” katanya akhirnya. Ia menatapku, kali ini lurus. “Dan soal pertanyaan ‘bibit-bebet-bobot’ yang Mama lempar pada Ryan waktu itu. Kamu tidak pernah minta dilahirkan di panti, dan Mama menghitungnya seperti angka di buku.”
“Saya terima, Bu.”
“Jangan terlalu cepat menerima.”
“Saya bukan menerima cepat. Saya menerima karena Ibu menyebut kesalahan dengan namanya, tanpa ‘tetapi’.”
Mama mengangkat alis. “Siapa yang mengajarimu begitu?”
“Anak Ibu.”
Ada gerakan kecil di sudut bibirnya, yang buru-buru ia tekan. Ia mendorong mangkuknya sedikit ke samping dan menumpukan dua tangan di meja.
“Sekarang Mama bertanya, dan jawab apa adanya. Apa yang kamu butuhkan dari keluarga ini?”
Pertanyaan yang sama persis dengan yang ia ajukan di kamar ini berpekan-pekan lalu, tetapi nadanya lain. Dulu itu ujian, sekarang itu pintu yang dibuka sedikit.
Aku menaruh sendok. Aku sudah memikirkan jawabannya sejak semalam, tapi ketika diucapkan ternyata lebih pendek dari yang kuduga.
“Dihormati, Bu. Bukan ditoleransi.”
“Apa bedanya?”
“Ditoleransi itu kalau saya boleh duduk di meja tetapi tidak boleh bicara. Dihormati itu kalau pendapat saya ditanya.” Aku menarik nafas. “Dan saya tetap bekerja. Saya tidak mau berhenti menjadi pemandu, kepala divisi di kantor Bos, atau apa pun yang saya kerjakan sekarang. Bukan karena saya takut tergantung. Karena itu saya.”
“Kalau keluarga kami meminta kamu berhenti?”
“Maka saya akan menolak dengan sopan, Bu. Dan tetap datang ke arisan.”
Mama diam sebentar. Lalu ia mengangguk satu kali, pelan, seperti orang menandatangani sesuatu di kepalanya.
“Setuju.”
“Setuju, Bu?”
“Mama tidak pernah menyukai menantu yang hanya mengangguk,” katanya. “Mama tahu, Mama akan lebih sering tersinggung. Tapi Mama akan belajar.”
Ia berdiri, membawa mangkuknya ke bak cuci, lalu menengok ke arah pintu kamar sebelah, kamar cadangan yang pintunya setengah terbuka. Seprai putih rapi, jendela kecil, meja tulis kosong.
“Ini yang untuk tamu itu,” katanya, menunjuk dengan dagu. “Yang dulu Ryan siapkan.”
“Bu, saya sudah membayar sewa kamar utama.” Aku ikut berdiri. “Kalau Ibu menunjuk kamar itu karena mau Ryan menetap di sini, kita bayar sewa yang adil. Kamar itu bukan hadiah.”
Mama menoleh. Sejenak wajahnya benar-benar kosong, lalu ia tertawa. Pendek, kaget, dan lepas, seperti ada sesuatu yang tersangkut di dadanya bertahun-tahun lalu jatuh ke lantai.
“Sewa yang adil,” katanya sambil menyeka sudut mata. “Mama ini calon mertuamu, dan kamu sudah menawarkan Mama kontrak.”
“Kita rundingkan, Bu.”
“Pantas Ryan tidak pernah menang berdebat denganmu.” Ia mengambil tasnya dari kursi, lalu berhenti di ambang pintu seperti dulu. Kali ini ia menoleh. “Sisa baksonya habiskan. Jangan beri Ryan, dia pasti minta.”
“Baik, Bu.”
“Dan Amy.” Suaranya menurun, hampir ragu. “Ayah mau bicara denganmu. Berdua.”
Di anak tangga paling bawah, sapu Ibu Kos berhenti total.
Aksara