Chapter 79 Syarat Bu Ana

Ryan POV Kalimat Han tentang tanggal di mobil itu mengikutiku sampai Jumat malam. Aku menanyakan soal panti dan restu Bu Ana pada Amy lewat telepon, karena aku tidak mau bertanya sambil duduk di sebelah Amy dan melihat wajahnya berubah. “Am. Besok aku mau ke panti.” “Aku ikut.” “Kamu boleh ikut. Tapi aku mau minta satu hal.” Aku menarik nafas. “Boleh aku bicara pada Bu Ana dan Paman tanpa kamu? Hanya kami bertiga. Aku ingin mereka bebas menolak. Kalau kamu duduk di situ, mereka akan memikirkan perasaanmu lebih dulu daripada jawaban mereka.” Hening di ujung telepon. Aku menghitung dalam hati sampai lima. “Boleh,” kata Amy. “Benar boleh?” “Boleh, Mas. Aku akan bermain dengan adik-adik di kebun belakang. Dan kalau kamu keluar dengan wajah terlalu pucat, aku akan membawakan teh.” “Terima kasih.” “Jangan terima kasih. Cuma jangan lupa makan siang.” Sabtu pagi, Han mengemudi dua jam lebih melewati jalan yang sudah kuhafal dari perjalanan-perjalanan sebelumnya, dan sepanjang jalan Amy menunjuk hal-hal kecil dari masa kecilnya, warung bakso tempat Bu Ana sekali mentraktir seluruh panti karena ada anak yang lulus SMP, pohon asam tempat adik-adik menggantung ayunan ban. Aku mendengarkan dan mengangguk, dan perutku terus menegang. Panti Asuhan Tunas Bangsa tidak berubah sejak terakhir kulihat. Bangunan satu lantai dengan cat hijau pudar, halaman tanah yang disapu rapi, jemuran yang berderet. Begitu mobil berhenti, anak-anak berhamburan dari pintu, sepuluh, dua belas, lebih. Mereka tidak lari kepadaku. Mereka lari kepada Amy, dan hampir menjatuhkannya. “Kak Amy! Kak Amy datang!” “Kak Amy, kami bikin kue!” “Kak Ryan juga datang!” Sebagian memandangiku sambil malu-malu. Amy melirikku sambil tertawa, lalu digiring ke arah kebun belakang oleh kerumunan kecil itu. Ia menoleh satu kali, dan aku mengangkat tangan. Bu Ana menunggu di teras, berkebaya sederhana, dengan kerudung biru muda. Di sampingnya duduk seorang lelaki bertubuh kurus berbaju batik yang sudah memudar warnanya dan dijahit di lengan. Paman. *** Ruang tamu panti berbau minyak kayu putih dan kapur barus. Di dinding, deretan foto anak-anak yang sudah dewasa dan bergelar, di antaranya foto Amy memakai toga SMK. Paman duduk di kursi rotan di sudut, dua tangan di lutut, tidak menatapku. Bu Ana duduk di seberangku. “Kami sudah tahu sedikit dari Amy,” kata Bu Ana lembut. “Tetapi Ibu ingin Nak Ryan yang bicara.” Aku menyatukan jemari di atas lutut. “Bu. Pak. Saya ke sini untuk meminta ijin. Saya ingin melamar Amy secara resmi. Bukan hari ini. Tapi saya ingin tahu dulu apakah Ibu dan Bapak mengijinkan saya datang.” Paman tidak bergerak. Rahangnya mengeras, seperti orang yang menahan batuk. “Nak Ryan,” akhirnya ia bicara, suaranya serak. “Pak ... Paman ini tidak punya apa-apa. Rumah Paman bocor. Sawah sepetak. Paman cuma wali di KTP. Yang membesarkan Amy bukan Paman.” Ia berhenti, menelan ludah. “Kakeknya, kakek Amy itu, bergelar RM. Raden Mas. Tapi hartanya habis sebelum Paman lahir, tinggal gelar. Paman tidak mau Amy jadi beban keluarga besar Nak Ryan. Atau Paman jadi beban Amy.” “Pak.” Aku mencondongkan badan. “Saya tidak datang untuk mencari wali yang kaya. Saya datang karena Bapak yang membawa Amy ke sini ketika ia kecil. Itu hal terbaik yang pernah Bapak lakukan, dan saya tidak akan membiarkan Bapak mengatakannya kecil.” Paman akhirnya menatapku. Matanya cokelat, keruh, penuh urat merah. “Saya yang mau merepotkan Bapak,” kataku. “Sebagai wali. Pada hari akad, Bapak yang berdiri di sebelah Amy. Kalau Bapak mau.” Keheningan panjang. Bu Ana tidak berkata apa-apa. Ia hanya menatap Paman, dan di mata perempuan itu ada sesuatu yang seperti menunggu. “Paman ... gugup,” kata Paman akhirnya. “Saya juga, Pak.” “Paman tidak pernah jadi wali nikah.” “Saya belum pernah jadi suami.” Sudut bibir Paman bergerak. Itu bukan senyum, tetapi sesuatu yang bersaudara dengan senyum. “Nanti dipikirkan,” katanya. Dan aku tahu itu artinya ya. *** Ketika Paman pamit sebentar ke kebun belakang, Bu Ana menuangkan teh untukku dan menyodorkan gelasnya dengan dua tangan. “Dua dari tiga donatur yang mundur itu menelepon kembali,” katanya, seperti membicarakan cuaca. “Sejak konferensi pers itu. Mereka minta maaf dan mau lanjut. Satu belum, dan Ibu tidak akan memaksa.” “Syukurlah, Bu.” “Dan kelas ecoprint Bu Tika sudah menghasilkan. Kain pertama dipesan toko oleh-oleh di Happyland I. Dua puluh lembar.” Ia tersenyum kecil. “Panti punya penghasilan tetap, kecil, tapi tetap.” “Itu hasil kerja Amy ...” “Dan hasil kerja anak-anak, dan Bu Tika, dan Ibu.” Bu Ana menatapku lurus. “Nak Ryan, Ibu mau jelas. Panti ini tidak diselamatkan siapa pun. Kalau ada yang menulis begitu di berita, Ibu minta dibetulkan. Kami sempat jatuh dan kami berdiri. Itu bukan hadiah.” “Saya mengerti, Bu.” “Bagus.” Ia menyeruput tehnya. “Dulu Nak Ryan menelepon Ibu diam-diam, menanyakan Amy seperti petugas sensus. Sekarang datang, duduk, dan bertanya dulu. Ibu lebih suka yang sekarang.” “Saya juga, Bu. Saya minta maaf soal yang dulu.” “Sudah Ibu terima, waktu Amy bercerita. Sekarang syarat Ibu.” Aku duduk tegak. “Bawa orang tuamu sendiri,” kata Bu Ana. “Bukan wakil, bukan juru bicara, bukan Pak Tri. Ayahmu dan Mamamu, datang ke sini, duduk di kursi ini, dan menyampaikan niat mereka dengan mulut mereka sendiri.” Suaranya tidak keras, tetapi tak ada ruang untuk ditawar. “Ibu tidak mau Amy masuk ke rumah yang tidak membuka pintu. Ibu pernah melihat anak-anak ibu masuk ke rumah seperti itu. Mereka pulang dengan mata yang lain.” “Baik, Bu.” “Sanggup?” “Saya belum tahu, Bu.” Aku jujur. “Tapi saya akan berusaha sampai sanggup.” Bu Ana menatapku agak lama, lalu menepuk punggung tanganku dua kali. “Jawaban yang bagus.” *** Paman kembali dengan semangkuk singkong rebus dan meletakkannya di meja tanpa kata, lalu duduk lagi. Itu juga caranya mengatakan sesuatu. Aku memakan satu potong dan rasanya manis dan berserat, seperti makanan yang dimasak orang yang tak banyak bicara. “Enak, Pak.” “Itu singkong dari sepetak sawah itu.” “Kalau begitu sawah itu bagus, Pak.” Paman mendengus, tapi sudut matanya melembut. Aku keluar ke teras pukul dua belas lewat dengan kaki yang aneh. Dari kebun belakang terdengar suara Amy tertawa dan anak-anak berteriak. Seorang anak laki-laki sekitar delapan tahun, tanpa dua gigi depan, berdiri di tangga teras memandangiku tanpa berkedip. Ia memegang sepotong singkong rebus. “Kak Ryan,” katanya. “Iya?” “Kak Ryan jadi Papa kami?” Aku berjongkok supaya sejajar dengannya. Tenggorokanku mendadak sempit. “Kakak belum tahu,” kataku jujur. “Tapi Kakak akan sering datang.” “Boleh bawa mainan?” “Boleh.” “Yang bagus?” “Yang paling bagus.” Ia memikirkannya serius, lalu mengangguk dan menggigit singkongnya. Aku berdiri, mengeluarkan ponsel, dan menekan satu nomor yang sudah lama tidak kutekan tanpa ragu. Dering pertama. Dering kedua. “Ryan?” suara Mama, kaget dan hangat sekaligus. “Ma.” Aku menarik nafas. “Ada satu hal yang harus Mama datangi bersama Ayah.” Di ujung sana terdengar bunyi sendok diletakkan pelan di atas piring. Mama tidak langsung menjawab, dan aku membiarkan hening itu berjalan, sementara anak laki-laki ompong di tangga masih mengunyah singkongnya dan memperhatikanku tanpa berkedip. “Mama datang ke Amy dulu,” kata Mama akhirnya, pelan tetapi tidak ragu. “Besok pagi. Sendiri. Setelah itu baru Mama bicara dengan Ayah.” Aku menahan nafas. Di tangga, anak laki-laki ompong itu berhenti mengunyah, seakan ikut mendengar.