Chapter 78 Empat Puluh Hari

Amy POV Minibus berangkat pukul tujuh pagi, dengan Han di belakang kemudi, kaca spion digantungi sebuah tasbih kecil yang belum pernah kulihat sebelumnya. Aku duduk di baris kedua dekat jendela. Di sebelahku Ryan, memakai kemeja koko putih yang ia pinjam dari Pak Tri dan lengan bajunya sedikit kepanjangan. Di baris belakang ada Sinta, Setya, Bu Tri, Pak Hari, dan Pak Imam, lima orang yang tidak ada satu pun tahu cara memulai percakapan. Han sendiri hanya menyalakan radio sekali, mendengar iklan sabun, dan mematikannya lagi. Perjalanan ke kampung Reta memakan dua jam lebih. Jalan turun-naik di antara sawah yang baru dipanen, kebun singkong, dan sesekali kandang bebek di pinggir parit. Aku memandang semuanya lewat jendela, dan di sela-selanya aku memikirkan gadis yang dulu menempuh jalan ini setiap bulan, dengan kantong plastik berisi sambal terasi di pangkuannya. Rumah keluarga Reta berada di ujung gang, sederhana, dengan teras kecil dan tikar yang digelar sampai ke halaman. Ketika minibus berhenti, Bapak Reta sudah berdiri di depan pintu dengan kopiah hitam. Ibu Reta di sampingnya mengenakan kerudung putih, dan ia melangkah turun dari teras sebelum kami sempat membuka pintu mobil. Ia menyalami kami satu per satu. Bu Tri lebih dulu, lalu Pak Hari, Pak Imam, Setya, Sinta. Ketika sampai pada Ryan, ia berhenti sebentar, lalu menyalaminya dengan kedua tangan, seperti menerima tamu yang sudah lama ditunggu. “Silahkan masuk, Nak,” katanya. “Semuanya. Rumah ini terbuka.” “Terima kasih, Bu,” kata Bu Tri, matanya sudah basah. “Kami datang sebentar saja.” “Sebentar atau lama, sama saja. Sudah makan?” “Belum, Bu.” “Nanti sesudah doa.” *** Doa dimulai setelah Dzuhur. Ruang tamu yang sempit dipenuhi tetangga, kerabat, dan beberapa teman Reta dari kampung, duduk berdesakan di atas tikar dengan buku Yasin di tangan. Ustadz dari musholla di ujung gang memimpin dengan suara serak yang menenangkan. Ryan duduk di sebelah Setya di barisan belakang, bahu mereka bersentuhan. Aku di antara Bu Tri dan Sinta, memegang buku kecil yang halamannya sudah usang. Aku tidak bisa mengikuti bacaan dengan lancar. Beberapa kali tenggorokanku menutup. Setiap kali itu terjadi, Sinta di sampingku menyentuh lututku sebentar, dan aku kembali. Ketika doa selesai, tidak ada yang langsung berdiri. Ruangan itu terdiam lama dalam keadaan setengah menunduk. Di dinding ruang tamu tergantung sebuah foto Reta dalam bingkai kayu sederhana. Wajahnya tertawa, matanya menyipit, rambut diikat asal. Di bawahnya ada satu gelas kopi di piring kecil, uapnya sudah habis, dan di sebelahnya tiga sachet kosong yang disusun rapi. Aku menutup mulutku dengan telapak tangan. “Itu dari ibunya,” bisik Sinta, tanpa kuminta. “Aku cerita ke Ibu waktu telepon. Ibu bilang, kalau begitu kita buat begitu.” Bapak Reta memanggil Sinta setelah orang-orang mulai makan. Ia menunggu hingga gadis itu berdiri di depannya, lalu mengeluarkan sesuatu dari saku bajunya: sebuah kalung tipis dengan mata kecil berbentuk huruf R yang sudah agak kusam. “Ini punya Reta,” katanya. Suaranya pelan dan berat, seperti baru pertama kali ia membicarakan anaknya tanpa menahan apa pun. “Kami temukan di lacinya. Katanya dulu, kalau Sinta ulang tahun, mau dikasih. Tapi belum sempat.” “Pak ... saya tidak ...” “Ambil, Nak.” Ia meletakkan kalung itu di telapak tangan Sinta dan menutupkan jemarinya. “Dia pasti senang kamu yang pakai. Dia sering cerita soal kamu. Sinta cerewet, katanya. Sinta baik.” Sinta menangis tanpa suara. Ia mengangguk berkali-kali, kedua tangannya memeluk kalung itu di dada. Ibu Reta menghampiri Ryan, yang sedang berdiri di dekat pintu dengan piring kosong di tangan, tidak tahu harus meletakkannya di mana. Ia mengambil piring itu dan menyerahkannya pada seorang kerabat, lalu menatap Ryan dari bawah, karena ia jauh lebih pendek. “Kamu belum makan,” katanya. “Saya ... belum lapar, Bu.” “Makan nanti.” Ia memeluknya. Tanpa pembukaan, tanpa penjelasan. Pelukan yang kokoh dan singkat seperti pelukan seorang ibu kepada anaknya yang pulang telat. “Kamu boleh datang ke sini kapan pun. Kapan pun, Nak. Tidak usah menunggu undangan.” Ryan terdiam. Aku melihat bahunya turun perlahan, dan ia menunduk sampai dagunya hampir menyentuh kerudung putih itu. “Terima kasih, Bu.” “Bukan,” kata Ibu Reta. “Ibu yang terima kasih.” *** Sebelum pamit, Ryan bertanya padaku apakah boleh ke makam sebentar. Bukan bertanya apakah aku mau ikut. Bertanya apakah ia boleh pergi sendiri, dan apakah aku keberatan menunggu. “Pergilah,” kataku. “Aku di sini.” Tapi ia berjalan hanya sepuluh langkah ke ujung gang, ke tanah merah yang kini sudah ditumbuhi rumput tipis, dan aku melihat dari kejauhan ia berjongkok di depan nisan sederhana itu. Bibirnya bergerak. Aku tidak mendengar apa pun. Ia berdiri sepuluh menit kemudian, mengusap lututnya, dan kembali ke arahku dengan mata merah dan langkah yang lebih ringan. “Kamu bilang apa padanya?” tanyaku. “Namaku Ryan. Aku datang.” Ia mengusap hidung dengan punggung tangan. “Cuma itu. Aku tidak tahu harus bilang apa lagi.” “Itu cukup.” “Menurutmu dia dengar?” “Aku rasa dia sudah lama menunggumu mengucapkannya.” Kami pamit menjelang Ashar. Di halaman, Ibu Reta menyodorkan rantang besar kepada Bu Tri, “untuk dibagi di kantor”, dan sekantong plastik sambal terasi buatannya kepada Sinta tanpa berkata apa-apa. Han menyalakan mesin, dan minibus berjalan pelan keluar gang, melewati anak-anak yang berlari mengikuti sampai ujung jalan. Di dalam, tidak ada yang bicara sampai kami melewati jembatan kecil di perbatasan desa. “Saya mau bicara,” kata Pak Imam, tiba-tiba, dari baris belakang. Suaranya serak. “Kalau boleh.” Kami menoleh. Ia duduk dengan kedua tangan di pangkuan, kacamatanya dilepas, sehingga wajahnya tampak lebih tua dan lebih telanjang. “Saya akan mengundurkan diri,” katanya. “Soal SP untuk Ryan sudah saya akui kepada Iptu: saya tahu itu salah dan saya tetap menstempelnya, karena saya takut. Saya tidak bisa terus duduk di ruang itu seperti tidak terjadi apa-apa.” Hening. Han melirik ke kaca spion. Tidak ada yang bernafas keras. “Pak Imam,” kata Pak Hari pelan. Ia duduk di sebelahnya dengan topi di pangkuan. “Jadi saksi dulu.” “Pak Hari ...” “Saya tidak mengatakan jangan pergi. Saya mengatakan jadi saksi dulu. Setelah semuanya terbuka di pengadilan, Bapak boleh memutuskan sendiri.” Pak Hari menepuk lutut rekannya. “Pergi sekarang itu mudah. Tinggal dan menjelaskan itu yang sulit. Dan itu yang berguna bagi Reta.” Pak Imam memejamkan mata. Ia tidak menjawab, tetapi bahunya, yang tegang sejak pagi, turun sedikit. Aku bersandar ke jendela. Matahari sore menimpa sawah di kejauhan dengan warna emas. Kelelahan datang tiba-tiba, dari tulang, bukan dari kepala. “Mas,” bisikku. “Boleh aku bersandar?” Ryan menoleh. “Boleh. Bahunya keras.” “Aku tidak keberatan.” Aku menyandarkan kepala ke bahunya. Kemeja kokonya berbau sabun cuci dan sedikit asap dupa dari rumah tadi. Hangatnya tubuhnya menjalar pelan, dan aku tertidur sebelum jembatan berikutnya. Han mematikan radio. Aku mendengarnya dalam setengah sadar, bunyi klik kecil, lalu kemudi yang menikung pelan supaya aku tidak terguncang. “Kalau aku jadi kalian,” katanya, pelan sekali, pada kaca spion, entah untuk Ryan atau untuk dirinya sendiri, “aku bicarakan tanggalnya.”