Dapur mes pukul enam pagi hari Senin berbau teh panas dan roti gosong. Dua belas pemuda berseragam biru duduk berjejalan di bangku panjang, di lantai, di tepi bak cuci, dan salah satunya di atas kulkas. Mereka dipanggil Pak Tri untuk pengumuman pagi, dan karena Pak Tri tidak pernah memanggil OB ke dapur mes sebelumnya, masing-masing sudah menyusun kemungkinan terburuk di kepala.
“Aku pasti dipindah ke wahana air,” gumam Si Bungsu.
“Aku pasti dipecat gara-gara galon,” sahut Mas yang berkumis tertua.
“Galon apa?”
“Entahlah. Pasti ada.”
Ryan duduk di ujung, di bawah rak piring. Ia memakai seragam biru yang sama seperti mereka, tetapi dengan tangan terlipat rapat dan wajah orang yang sudah tahu apa yang akan diumumkan. Setya, di sebelahnya, memelototi dia dari tadi.
“Kamu tahu sesuatu,” bisik Setya.
“Diam, Ya.”
“Kamu tahu. Mukamu seperti orang yang menyembunyikan kue.”
Pak Tri masuk dengan map cokelat, dan dapur langsung hening. Ia berdiri di tengah, menatap mereka satu per satu, dan Ryan merasa Pak Tri menunda mulutnya beberapa detik lebih lama dari perlu.
“Saya ingin menyampaikan tiga hal,” kata Pak Tri. “Dengan ijin Bapak Pemilik.”
“Wah, ijin Bapak Pemilik,” bisik Si Bungsu. “Ini berat.”
“Pertama. Mulai hari ini, Happyland I punya jabatan baru: Koordinator Layanan dan Kebersihan. Tugasnya mengatur sebelas orang di ruangan ini dan menerima laporan dari saluran pengaduan staf yang dibuka hari ini.” Pak Tri membuka map dan mengeluarkan sebuah papan nama kecil berwarna putih. “Yang menjabat adalah Ryan.”
Hening tiga detik. Lalu dapur meledak.
Setya yang pertama berteriak. Ia melompat dari bangku sampai menabrak rak sapu, lalu memeluk Ryan dari samping dengan kedua lengan seperti memeluk tiang. Si Bungsu bersorak, dan Mas yang berkumis tertua bertepuk dengan dua tangan tinggi di atas kepala. Seseorang di atas kulkas hampir jatuh.
“Selamat, Pak Koordinator,” kata Mas, membungkuk dalam-dalam.
“Jangan panggil begitu.”
“Siap, Pak Koordinator.”
“Mas.”
“Siap, Pak Koordinator Yang Terhormat.”
“Sudah, sudah!” Pak Tri mengangkat tangan, tapi ia sendiri tersenyum lebar. “Ryan, kamu tidak apa-apa?”
“Pak.” Ryan melepas lengan Setya satu per satu. “Boleh saya bicara sebentar?”
“Silahkan.”
Ryan berdiri. Ia menatap sebelas wajah itu, wajah-wajah yang sudah menemaninya di lorong, di lantai tiga, di belakang pos satpam, di gudang peralatan. Ada yang matanya berkaca-kaca. Ada yang masih tertawa.
“Aku mau jelas soal satu hal,” katanya. “Aku mau jadi koordinator. Itu pilihanku, bukan hadiah. Tapi aku tetap menyapu.”
“Menyapu apa lagi, Yan?” tanya Mas. “Kamu atasan kami sekarang.”
“Tiap Senin pertama tiap bulan, pagi, aku tetap pegang sapu dan pel, di lantai yang sama, di jam yang sama. Seragam yang sama.” Ia berhenti sebentar. “Supaya aku ingat dari mana aku berdiri. Kalau suatu hari aku lupa dan mulai menyuruh tanpa mau mengerjakan, kalian boleh menyuruhku mengepel ulang.”
Hening sebentar. Setya mengusap hidung. “Boleh kami taruh itu di buku piket?”
“Taruh di mana pun.”
“Kedua,” sambung Pak Tri, setelah tawa mereda. “Divisi Humas butuh orang. Sinta resmi diangkat menjadi pegawai tetap, terhitung hari ini. Ia sudah menangis dua kali di lorong sejak Jumat dan menolak mengakuinya.”
“Dan ketiga?” tanya Si Bungsu.
“Dan ketiga.” Pak Tri menutup mapnya. “Sarapan hari ini dari saya. Kantin lantai dua sudah menyiapkan nasi kuning dua puluh bungkus.”
Sorak kedua pecah lebih keras dari yang pertama.
***
Ruang Pak Tri pukul tujuh masih sepi. Ryan berdiri di depan meja, memakai kemeja polos berwarna abu muda yang diserahkan Pak Tri tadi bersama papan nama. Kemeja itu terlalu rapi, pikirnya, dan lehernya terasa asing.
Ayah duduk di kursi tamu, kedua tangan terlipat di pangkuan jasnya. Beliau memandangi Ryan agak lama sebelum bicara.
“Ayah salah menilai gadis itu,” katanya.
Ryan tidak menjawab.
“Ayah bilang ke diri sendiri bahwa Ayah melindungimu. Bibit, bebet, bobot. Kata-kata yang Ayah pinjam dari orang yang dulu menyakiti Ayah sendiri.” Suaranya tidak naik-turun. “Nenekmu menelepon Ayah tiga malam berturut-turut. Mamamu pulang dari sana dengan mata merah. Dan Ayah masih keras kepala.”
“Ayah.”
“Biarkan Ayah selesai.” Ia mengangkat satu jari. “Ayah salah. Itu saja.”
Ryan menarik kursi dan duduk berhadapan dengannya. “Ryan juga salah, Yah. Menyembunyikan. Mengatur hidup orang tanpa bertanya.”
“Itu urusanmu dengan dia.”
“Iya. Itu sudah dibereskan, pelan-pelan.” Ryan menarik nafas. “Tapi ada satu hal yang Ryan mau jelas. Ryan tidak mau jadi pewaris yang diatur. Kalau Ryan memegang grup nanti, itu karena Ryan mengerjakannya, dari bawah, bukan karena nama. Dan Ryan tidak mau jabatan yang tidak Ryan sanggup.”
“Ayah tahu.”
“Kalau Ayah berniat mengangkat Ryan tinggi-tinggi karena merasa bersalah ...”
“Tidak.” Ayah menggeleng. “Ayah mau melihat kamu mengangkat pel di ruang itu dulu. Setahun, dua tahun. Sampai Ayah yakin kamu paham apa yang kamu pegang.”
Mereka saling pandang, dan tembok yang berbulan-bulan berdiri di antara mereka kini tinggal puing rendah. Hanya dua orang yang sama keras kepalanya.
Ayah merogoh saku jasnya dan mengeluarkan sebuah gagang sapu kecil dari kayu yang sudah menghitam di bagian genggam, dengan ijuk yang rontok di ujungnya. “Ini sapu kedua Ayah. Yang pertama sudah Nenek berikan pada Amy. Yang ini Ayah pakai sampai kebun itu Ayah beli.” Ia mengulurkannya. “Simpan di mejamu. Bukan untuk dipakai.”
Ryan menerimanya dengan kedua tangan. Kayunya hangat, licin oleh puluhan tahun genggaman.
“Mamamu ingin bertemu Amy sendiri,” kata Ayah. “Ayah bilang tunggu. Biar Ayah yang meminta Mama menunggu sampai Minggu.”
“Ayah tidak ikut?”
“Ayah belum pantas. Ayah ke sana sesudah Mama, kalau Amy mau menerima Ayah.” Ia berdiri, merapikan jasnya yang sudah rapi. “Dan Ryan. Tanyakan dulu pada Amy sebelum kamu bilang apa-apa pada siapa pun.”
“Sudah jadi kebiasaan, Yah.”
“Bagus. Pertahankan.”
***
Buku piket itu masih tergeletak di pantri lantai tiga ketika Ryan membukanya pukul delapan. Sampulnya lusuh, halamannya penuh coretan jam buka dan tutup ruang, tulisan Setya yang miring dan Si Bungsu yang sulit dibaca. Ponselnya bergetar di saku: Bayu. Berkas Doni dilimpahkan bertahap ke kejaksaan, dimulai minggu ini. Pak Jaka dinonaktifkan dinas sejak Sabtu, menunggu pemeriksaan internal.
Ryan membaca pesan itu dua kali, menyimpan ponselnya, dan mengambil pulpen dari saku. Ia menulis di baris paling bawah yang masih kosong, dengan tulisan yang ia buat sebagus mungkin:
Ruang Humas: dibuka 06.05, ditutup 06.40. Tidak ada yang dilarang disentuh.
Ia menatap kalimat itu agak lama. Lalu ponselnya bergetar lagi. Kali ini bukan Bayu.
Mas. Rabu 40 harinya Reta. Berangkat bareng?
Aksara