Chapter 76 Surat dari Reta

Amy POV Amplop itu kubawa pulang Jumat sore dan kuletakkan di meja kamar, di sebelah gelas yang sudah kosong sejak pagi. Aku memandanginya sampai lampu jalan menyala. Dua kali aku menyentuh lemnya, dua kali menarik tanganku lagi. Hampir tengah malam, aku mengirim satu pesan pendek kepada Sinta: Besok pagi, musholla lantai dua, jam enam. Temani aku buka. Balasannya datang dalam sepuluh detik. Ia ternyata tidak tidur juga. Sabtu pagi, musholla masih lengang. Sajadah-sajadah terlipat rapi di rak, dan cahaya matahari masuk miring lewat jendela kecil di dinding timur. Sinta sudah duduk di lantai ketika aku datang, kerudungnya agak miring, matanya sama bengkaknya dengan mataku. “Aku mau cerita dulu,” katanya sebelum aku sempat duduk. “Biar Mbak tahu aku tidak menyembunyikannya dengan niat jahat.” “Aku tidak berpikir begitu, Sin.” “Biar saja. Aku mau cerita.” Ia menggenggam ujung kerudungnya. “Rabu malam sebelum hari itu, Reta datang ke kosku. Dia bawa amplop ini. Dia bilang, simpan ya, Sin. Kalau aku tidak datang hari Jumat jam tiga, simpan saja. Berikan ke Mbak Amy kalau Pak Doni sudah tidak bisa menyentuh Mbak.” “Dia bilang begitu?” “Persis begitu. Waktu itu aku pikir dia cuma gugup. Dia memang selalu gugup kalau mau bicara penting. Malam itu dia malah nambah makan, dua piring nasi dengan sambal terasi, lalu bilang enak sekali, Sin, kayak masakan Mama.” “Dia makan banyak?” “Banyak. Aku sampai heran.” Kupikir itu sebentuk kekuatan kecil, sepiring nasi yang dihabiskan oleh orang yang sudah memutuskan untuk berani bicara. Suara Sinta mulai goyah. “Aku bilang, kenapa tidak kamu kasih sendiri? Dia cuma tertawa dan bilang, aku takut kalau kukasih sekarang, aku jadi tidak berani Jumat. Dia mau punya satu hal yang harus dia lakukan dulu.” Aku menarik nafas. “Dan sesudahnya, aku ketakutan sendiri,” lanjut Sinta. “Aku tahu amplop ini isinya apa, kira-kira. Aku juga dengar semua orang bilang Ryan, Ryan, Ryan. Aku bingung. Aku tidak mau memberikannya ke orang yang salah, tidak mau memberikannya sebelum Pak Doni benar-benar tidak bisa apa-apa. Dan aku takut Mbak membaca ini lalu melakukan sesuatu yang membuat Pak Doni makin kejam. Jadi aku menyimpannya. Terlalu lama.” Ia turun dari duduknya, berlutut di depanku di atas sajadah tipis, dan menunduk sampai dahinya hampir menyentuh lantai. “Maafkan aku, Mbak.” “Sinta. Bangun.” “Aku tidak pantas ...” Aku menariknya ke dalam pelukanku, dengan kasar karena aku tidak tahu cara lain. Dan ia menangis, tersedu-sedu, dan aku menangis bersamanya, di musholla yang masih bau pewangi lantai, dua perempuan yang pernah saling menatap marah di anak tangga dan sekarang tak bisa berhenti. Setelah lama, aku melepaskannya. Aku menyobek lem amplop itu dengan ujung kuku. Isinya selembar kertas bergaris, dilipat tiga, ditulis dengan pulpen biru. Tulisan bulat-bulat, miring ke kanan. Sama persis dengan yang kulihat di tepi buku merah itu. Mbak Amy, Maaf ya kalau aku nulis ini seperti anak SD. Aku tidak pandai kata-kata, tapi aku mau coba. Dua hal. Pertama, terima kasih. Waktu Mbak mau mendengarkan aku sampai habis, aku merasa ada orang yang tidak menyuruhku diam. Aku pernah lama sekali merasa harus diam supaya semuanya baik-baik saja. Ternyata tidak baik. Cuma sepi. Kedua, maaf. Maaf aku terlambat. Mbak sudah berani berhari-hari, dan aku baru mau mulai. Aku tidak bisa seberani Mbak, tapi aku mau belajar dari Mbak. Hari Jumat jam tiga aku akan bicara. Aku sudah memilih. Aku takut, tapi aku akan datang. Angka-angka yang aku salin ada di buku merahku. Tolong dipakai kalau aku belum sempat. Dan tolong bilang ke Mama dan Papa kalau aku mau pulang lebih sering. Aku sayang mereka. Sampai Jumat ya, Mbak. Reta Di bawah tanda tangannya, ia menggambar satu gelas kopi kecil dengan tiga garis uap. Hanya itu. Aku membaca sampai selesai, lalu kembali ke awal, lalu lagi. Sinta tidak bertanya apa-apa. Ia hanya duduk dan menunggu, dan aku tahu ia sudah hafal tiap kalimatnya karena ia sendiri yang menyimpan surat ini di lacinya selama lima minggu. “Dia akan datang,” kataku akhirnya. Suaraku serak. “Dia menulis aku akan datang. Dia sudah memilih.” “Iya, Mbak.” “Dia tidak ... ini bukan seperti yang orang pikirkan.” “Aku tahu.” Sinta mengangguk keras. “Aku juga tahu.” Pintu musholla berderit pelan. Seseorang berdiri di ambang, di balik tirai kain pembatas, tidak melangkah masuk. Dari sela tirai, ujung sepatu karet hitam terlihat. Ryan. Aku tidak perlu bertanya sudah berapa lama ia di sana. Ia berdiri seperti orang yang menunggu di luar kamar seorang sakit. “Maaf,” katanya, rendah. “Aku mencarimu. Aku mendengar kalian bicara dan aku berhenti. Aku tidak masuk.” “Masuklah, Mas,” kataku. Ia melepas sepatunya dulu di luar, lalu melangkah masuk dan berdiri jauh dari kami. Sinta bangkit dengan canggung, menyeka wajahnya dengan punggung tangan. “Mas Ryan.” Suaranya serak. “Aku mau minta maaf. Aku pernah memarahimu di kantin. Aku bilang kamu jahat. Aku bahkan menyebut namamu di depan banyak orang.” “Kamu tidak salah, Sin.” Ryan menggeleng pelan. “Kamu menuduhku dengan data yang kamu punya. Dengan cerita yang Reta percaya. Itu bukan kesalahanmu. Salahku juga ada. Aku melihat dia keluar dari ruang itu, dan aku diam.” Sinta menunduk. “Aku akan terus merasa bersalah.” “Aku juga.” Ryan mengucapkannya dengan tenang, tanpa menyiksa diri. “Mungkin kita bisa merasa bersalah bersama-sama, dan melakukan sesuatu dengan itu.” Ketiganya duduk. Tidak ada yang mengatur. Sinta di pojok dekat rak sajadah, aku di tengah, Ryan di dekat pintu dengan lutut ditekuk. Sunyi yang panjang, tapi bukan sunyi yang menyesakkan. Di luar, kudengar bunyi sapu menggesek lantai, para OB memulai shift Sabtu mereka. “Mas mau baca?” tanyaku. Aku mengulurkan kertas itu. “Ini untukku, tapi namamu ada di bagian yang dia tidak tulis. Kurasa kamu berhak.” “Kalau boleh.” “Boleh.” Ia menerima lembar itu dengan dua tangan, seperti menerima benda yang rapuh, dan membacanya pelan-pelan dengan bibir tertutup rapat. Sampai di gambar kopi di dasar kertas, ia menyentuhnya dengan ujung jari, tanpa menyentuh tintanya. “Dia menggambar kopi,” katanya. “Tiga garis uap.” “Untuk Sinta, untukmu, dan untuk dirinya sendiri.” Ia mengembalikan surat itu. “Mungkin begitu.” Sinta tertawa kecil di antara air matanya. “Mungkin begitu.” “Kita buat doanya,” kata Ryan akhirnya. “Doa untuk Reta. Empat puluh hari.” “Aku ingin sekali,” kata Sinta. Aku memandang kertas di tanganku, gelas kopi kecil dengan tiga garis uap, dan hitungan yang kubuat dari tanggal yang kuingat. “Kapan empat puluh harinya?” tanya Sinta. “Rabu depan,” kataku.