Chapter 75 Nama Sebenarnya

Amy POV Jumat pagi, lobi gedung pengelola belum pernah sepenuh itu. Kursi lipat berjajar tiga baris, dan di belakangnya kamera berdiri di atas tripod. Mikrofon bertuliskan nama-nama stasiun berderet di atas meja kecil berlapis kain putih. Di dinding, spanduk besar yang biasanya bertuliskan Selamat Datang di Happyland I sudah diturunkan, dan sebagai gantinya hanya ada logo perusahaan yang polos. Aku berdiri di pojok, dekat tiang, memakai kemeja biru yang sama dengan hari-hari lalu. Andri di sebelahku, mengunyah permen mint tanpa henti sejak tadi. “Tegang?” bisiknya. “Kamu yang mengunyah seperti sapi.” “Ini cara tubuhku bilang aku mencintai kamu dengan segenap cemas.” “Diam, Ndri.” Pintu samping terbuka. Pak Tri masuk lebih dulu, lalu seorang lelaki berjas abu-abu dengan uban di pelipis. Aku mengenalinya dari pertemuan pertama kami yang canggung: Ayah Ryan. Seluruh ruangan berubah nada tanpa ada yang diminta. Kamera bergeser sedikit, kursi berderit, seseorang berhenti batuk. Dan di belakang mereka, berseragam OB lengkap, kemeja biru dan celana hitam, berdiri Ryan. Ia berhenti tepat di samping Pak Tri. Tidak maju, tidak mundur, tangan terlipat di depan. “Selamat pagi,” kata Ayah. Suaranya tidak keras, tetapi lobi yang tadi gaduh menjadi sepi. “Saya tidak akan lama. Saya hanya akan menyampaikan empat hal.” Ia membuka satu lembar kertas, tapi tidak membacanya. “Pertama. Sdr. Doni, Kepala Divisi Promosi dan Humas, telah dinonaktifkan dari seluruh jabatan di Happyland Grup, terhitung kemarin. Penyidik telah menetapkannya sebagai tersangka.” Gumam menyapu ruangan. Lampu kilat menyala beruntun. “Kedua. Pegawai kami yang bernama Reta telah dinyatakan tidak bersalah atas apa pun, dan namanya akan dihormati. Ia adalah korban penyalahgunaan kuasa. Ketiga. Pegawai kami yang bernama Ryan, yang namanya disebut dalam surat yang beredar, telah dinyatakan bersih dari dugaan itu oleh penyidik. Surat itu ditulis karena penulisnya diperdaya oleh akun palsu yang memakai nama dan foto Ryan.” Ayah berhenti sebentar. Ia menoleh ke samping, hanya sekilas, pada Ryan. “Saya menyebutnya sebagai pegawai karena itulah yang ia pilih. Tetapi karena kalian akan bertanya, saya jawab sekarang: Ryan adalah putra saya. Putra bungsu saya, yang memilih bekerja dari bawah. Ia tidak meminta perlakuan khusus, dan saya tidak memberinya.” Ruangan nyaris tidak bernafas. “Keempat. Happyland Grup akan menanggung seluruh pendampingan hukum bagi keluarga almarhumah, selama proses hukum berlangsung, tanpa batas waktu. Selebihnya akan disampaikan penyidik. Terima kasih.” Ia berdiri dan berjalan ke samping. Ryan tidak bergerak dari tempatnya. Tidak ada senyum, tidak ada lambaian. Aku hanya melihat tangannya terlipat lebih erat. *** Pertanyaan datang bertubi-tubi, dan Pak Tri menjawab sebagian dengan sabar. Lalu seseorang di baris kedua berdiri, seorang lelaki muda dengan jaket cokelat dan ID pers menggantung di leher. Aku mengenalinya. Ia pernah menghadangku di gerbang dan bertanya, dengan nada seperti sedang menawar, apakah benar aku sengaja “melindungi pacar pelaku”. “Untuk Mbak Amy dari kantor cabang,” katanya. Nadanya sudah lain. Lebih rendah, lebih lunak, dan agak kikuk. “Saya pernah bertanya kepada Mbak soal hubungan dengan Pak Ryan. Waktu itu saya tidak tahu apa yang sebenarnya terjadi. Bagaimana perasaan Mbak sekarang? Sebagai kekasih dari ...” Dia tidak menyelesaikan kalimatnya. Semua kamera berbalik ke arahku. Aku sempat ingin lari. Itu jujur. Kakiku bergeser setengah langkah ke arah tiang. Tetapi aku melihat Ryan di depan, yang tidak melihat ke arahku, yang menatap dinding persis seperti janjinya di aula dinas, dan aku mengerti ia sedang memberiku ruang untuk memutuskan sendiri. Aku melangkah maju. “Saya tidak mau jadi pusat berita ini,” kataku. Suaraku bergetar di awal, lalu tegak. “Hari ini yang penting bukan perasaan saya. Yang penting namanya Reta. Dua puluh tiga tahun. Ia bukan hoaks, bukan bahan komentar, dan bukan potongan berita yang boleh dilupakan bulan depan.” Lobi hening. “Kalau Bapak-Bapak dan Ibu-Ibu mau menulis sesuatu hari ini, tulis namanya dengan benar, dan tulis bahwa ia berani berhenti diam, walaupun ia tidak sempat didengar. Itu saja.” Lelaki berjaket cokelat itu menunduk. Ia menutup buku catatannya. “Terima kasih, Mbak,” katanya pelan. “Saya akan tulis begitu.” Aku kembali ke pojok dengan lutut yang agak goyah. Andri menyodorkan permintnya. “Mau?” “Aku tidak mau permen, Ndri.” “Ini bukan permen. Ini penghargaan.” Matanya basah, walaupun ia berusaha terdengar bercanda. “Aku bangga padamu, Am. Bilang ke dirimu sendiri juga.” “Nanti.” “Sekarang.” “Aku bangga padaku,” gumamku, dan itu terdengar sangat aneh di mulutku sendiri. Di depan, Ryan akhirnya menoleh. Hanya sebentar. Ia tidak tersenyum lebar, hanya bibirnya bergerak tanpa suara, dua kata yang kubaca dengan mudah: Boleh nanti? Aku mengangguk kecil, dan ia kembali menatap lantai. *** Di dekat tangga, Bu Tri menangis sambil memeluk Sinta, yang bahunya berguncang tanpa suara. “Sudah, Sin, sudah,” bisik Bu Tri, tangannya mengelus punggung gadis itu seperti menenangkan anak sendiri. “Kamu sudah melakukan yang paling berani. Reta pasti lihat.” Pak Hari maju ke depan mikrofon setelah Ayah turun, membawa selembar kertas yang tangannya sedikit gemetar. “Dengan persetujuan pimpinan,” katanya, “mulai hari Senin, Happyland I membuka saluran pengaduan independen bagi seluruh pegawai. Bukan di bawah divisi mana pun. Laporan tidak melewati atasan. Dan nama pelapor dilindungi.” Ada tepuk tangan, ragu-ragu. Lalu menguat. Di barisan paling depan, berdiri sebelas pemuda berseragam biru, para OB yang selama ini kutemui di dapur mes dan di lorong lantai tiga. Mas yang berkumis tertua, Si Bungsu, Setya yang matanya merah. Mereka tidak minta berada di depan. Mereka berdiri di sana karena hari ini, untuk pertama kalinya, tidak ada yang menyuruh mereka mundur. Ponselku bergetar di saku. Sekali. Dua kali. Tiga kali. Aku mengeluarkannya. Layar penuh notifikasi, dan ketika kubuka sekilas, komentar-komentar yang lima minggu lalu menuliskan nama kami dengan kata-kata yang tak ingin kuulang kini berganti: Maaf. Kami salah menuduh. Semoga Ibu Reta kuat. Beberapa menulis namaku dengan tanda hati. Aku menatapnya beberapa detik, tanpa merasakan apa pun selain lelah. Aku mematikan ponselku, dan layar menjadi hitam. Sinta menghampiriku pelan, matanya sembap dan hidungnya merah. Ia menyodorkan sebuah amplop putih, agak lecek di sudutnya, dengan satu tulisan tangan bulat-bulat, miring ke kanan, di bagian depan: Untuk Mbak Amy. “Ini dari Reta,” katanya. “Pesannya: kalau Pak Doni sudah tidak bisa menyentuh Mbak.” Suaranya pecah. “Sekarang sudah.”