Chapter 74 Nama yang Salah

Ryan POV Aku meminta Bayu menunggu di mobil. Ia menatapku seperti melihat seseorang yang sedang meminta dicabut giginya tanpa bius, tetapi ia tidak membantah. “Lima menit pertama saja,” katanya. “Sesudah itu aku masuk, mau kamu atau tidak.” “Sepuluh.” “Tujuh.” “Deal.” “Kamu sudah tahu mau bilang apa?” tanyanya sambil merapikan jas. “Tidak. Semalam aku susun tiga pembukaan, dan ketiganya terdengar seperti pidato.” “Jangan pidato. Orang yang kehilangan tidak butuh pidato.” “Lalu apa?” “Apa adanya.” Bayu menepuk bahuku. “Itu satu-satunya yang kamu punya, dan kebetulan itu yang terbaik.” Polres pukul delapan pagi tidak seramai kemarin. Bangku besi di lorong yang sama sudah diduduki dua orang: seorang perempuan paruh baya berkerudung abu-abu dengan tas tangan di pangkuan yang ia peluk erat, dan seorang lelaki bertubuh kurus berkopiah hitam di sampingnya, menunduk memandangi tangannya sendiri. Terakhir kali aku berdiri di depan mereka di lorong ini juga, dan saat itu Ibu Reta berterima kasih kepadaku sebelum ia tahu seluruh kebenaran. Ibu Reta. Kakiku berhenti sendiri. Di sebelahku, Amy menyentuh siku bajuku sebentar, tidak lebih, lalu melepasnya. Ia mengerti. Ia tidak ikut melangkah. Aku berjalan sendiri dan berdiri tepat di depan mereka. Ibu Reta mengangkat wajah. Matanya sembap, dan di bawah matanya ada garis-garis gelap seperti ditorehkan dengan arang. Ia menatapku tanpa bertanya siapa aku. Ia sudah tahu, dari lorong ini, dari berita, dari bisik-bisik di kampung. “Ini Ryan, Bu.” Bapak Reta menegakkan tubuh. Tangannya mencengkeram lutut. “Surat itu menyebut nama saya,” kataku. Suaraku keluar lebih stabil dari yang kukira. “Saya tidak melakukan hal yang tertulis di sana. Saya tidak pernah mengancam atau memeras Reta. Saya tidak pernah mengirim apa pun padanya. Tapi saya datang bukan untuk membela diri. Saya ingin Ibu tahu yang sebenarnya, dari saya langsung, sebelum Ibu mendengarnya dari orang lain.” Ibu Reta tidak menjawab. Bibirnya bergetar sedikit. Pintu ruang pemeriksaan di ujung lorong terbuka, dan Iptu Rustam keluar. “Silahkan masuk semuanya,” katanya. “Pak Ryan juga.” *** Ruang rapat di sebelah ruang pemeriksaan kemarin lebih besar, dengan satu meja panjang, dan hari ini tak ada kamera berlampu merah menatap. Hanya sebuah proyektor kecil, dan di dinding sebuah layar putih. Iptu menjelaskan semuanya pelan-pelan, satu kalimat satu, dengan nada yang tidak naik-turun. Iptu sudah memberi tahu garis besarnya lewat telepon semalam. Sekarang aku mendengarnya sekali lagi, dan rasanya seperti mendengar kabar yang sama untuk kedua kalinya, dengan hati yang kali ini tidak cukup kuat. Akun “Ryan OB” dibuat oleh orang yang sama dengan pengirim pesan lain. Fotonya diambil dari kartu pegawaiku, yang dicetak oleh Divisi Humas. Kartu prabayarnya didaftarkan atas nama orang yang sudah wafat. Di ruang atasan Reta ditemukan sebuah alat perekam kecil yang disembunyikan di dalam pengharum ruangan, dan perekam itu kini disita. Isinya tidak dibuka di ruangan ini, dan tidak akan dibuka di depan keluarga. “Putri Ibu tidak melakukan kesalahan apa pun,” kata Iptu. “Yang dilakukan kepadanya adalah kesalahan orang lain, disengaja dan terencana. Ia ditekan dengan sesuatu yang disimpan dan ditakut-takuti dengan penyebarannya. Ketika ia mencoba bicara, orang itu memutar balikkan keadaan dan menyamar sebagai orang yang kelihatannya mengancamnya. Itu sebabnya ia menulis nama yang ia tulis.” Ibu Reta mendengarkan dengan wajah beku. Ia tidak menangis. Aku memperhatikan tangannya, jari-jarinya yang mencengkeram tali tas sampai buku-bukunya memutih. Lalu, ketika Iptu selesai, ia menangis. Tidak keras. Bapak Reta menyentuh bahunya, dan ia tetap menangis. Setelah lama sekali, ia mengangkat kepala dan menatapku. “Kamu.” Suaranya serak. “Kamu yang melihat dia keluar dari ruangan itu waktu itu. Itu yang dikatakan polisi pada saya.” “Iya, Bu.” “Kenapa diam?” Pertanyaan itu menusuk, bersih dan lurus. Aku punya selusin jawaban yang kusiapkan sepanjang malam, dan semuanya terdengar seperti pembelaan. Aku membuang semuanya. “Karena saya pikir itu bukan hak saya, Bu.” Aku menelan ludah. “Saya OB. Dia pegawai, dia atasan. Saya pikir itu urusan mereka, dan saya tidak berhak ikut campur. Saya salah. Seharusnya saya bertanya waktu itu. Seharusnya saya mengetuk pintunya.” Ibu Reta memandangiku tanpa berkedip. Aku tidak membuang muka. “Saya tidak minta Ibu memaafkan saya,” lanjutku. “Saya hanya tidak mau Ibu mengira saya tidak tahu itu salah.” Hening. Lalu kursi digeser. Bapak Reta berdiri, lelaki kurus berkopiah itu, mengulurkan tangannya yang kasar kepadaku. Aku menyambutnya. Genggamannya erat dan gemetar, dan ia tidak mengucapkan sepatah kata pun. Tidak perlu. Ibu Reta memukul dadanya sendiri dengan telapak tangan, dua kali, seperti orang yang berusaha mengeluarkan sesuatu dari dalamnya. Lalu ia berdiri, melewati meja, dan memeluk Amy yang duduk di ujung. Amy tidak sempat berdiri. Ia hanya menerima. “Dia menulis nama yang salah,” kata Ibu Reta di bahu Amy. “Anak saya menulis nama yang salah, Nak. Dia tidak tahu.” “Saya tahu, Bu,” bisik Amy. “Saya tahu.” “Dia makan teratur di sana?” Ibu Reta bertanya, suaranya tersendat. “Dia suka lupa makan kalau banyak kerjaan.” “Dia selalu bawa sambal terasi dari Ibu,” kata Amy. “Disimpan di laci, dibagi ke Sinta dan teman-temannya waktu makan siang. Semua orang minta.” Ibu Reta memejamkan mata. Bahunya turun pelan-pelan, seperti beban yang diletakkan sebentar. Aku memalingkan wajah ke arah jendela. Di luar, halaman Polres sepi, dan sebatang pohon mangga berdiri tak peduli. *** Iptu menunggu sampai suasana mereda sebelum membuka map terakhir. “Pasal yang kami proses,” katanya, “pemaksaan dan penyalahgunaan kuasa, penyebaran rekaman pribadi tanpa ijin, pemalsuan identitas. Perkara anggaran dipisahkan dan diurus tersendiri. Prosesnya akan panjang. Saya akan memberi kabar tiap tahap kepada Ibu dan Bapak, bukan dari berita.” “Terima kasih, Pak,” kata Bapak Reta, suaranya pertama kali terdengar. Aku berdiri sedikit. “Bu. Pak. Saya ingin mengatakan satu hal lagi, kalau boleh.” Mereka menoleh. “Rekan saya, Bayu, pengacara. Ia akan mendampingi Ibu dan Bapak di seluruh proses ini. Tanpa biaya apa pun. Saya yang menanggung.” Aku menarik nafas. “Bukan sebagai ganti rugi. Tidak ada yang bisa menggantinya. Saya hanya ingin Ibu dan Bapak tidak sendirian menghadapi pengadilan.” Ibu Reta menatapku, lama, tanpa kata. Lalu ia mengangguk satu kali, kecil. Ponselku bergetar di saku. Layar menyala: Ayah. Aku mengangkatnya sambil membuka pintu ruang pemeriksaan, memberi diriku sedikit jarak dari yang lain. “Ayah.” “Wartawan sudah mulai berkumpul di gerbang,” kata Ayah. Suaranya tenang, dan di balik ketenangan itu ada ketegasan yang kukenal sejak kecil. “Kita bicara di depan mereka besok pagi. Malam ini biar Ibu dan Bapak Reta pulang dulu.” Di balik pintu yang kubuka, Bapak dan Ibu Reta duduk berdampingan, bahu mereka bersentuhan, tangan saling menggenggam di atas meja. Kupandangi mereka agak lama, lalu kuputuskan bahwa wartawan boleh menunggu sampai besok.