Amy POV
“Kamu tidak harus datang,” kata Iptu Rustam, untuk ketiga kalinya.
Kami berdiri di lorong Polres pukul tiga sore. Dinding krem, bangku besi panjang, bau kopi sachet yang menempel di seluruh bangunan. Aku masih memakai kemeja biru yang kusut sejak pagi, dan di tanganku ada map folder yang tak kubuka sejak rapat dinas.
“Saya tahu, Pak,” jawabku. “Saya mau datang.”
“Saya tidak bisa menjanjikan ia akan bicara jujur.”
“Saya tidak butuh dia jujur. Saya butuh dia mendengar.”
Iptu menatapku agak lama, lalu menarik selembar kertas dari mapnya. “Tiga syarat Mbak, saya catat. Pertama, direkam, suara dan gambar. Kedua, saya hadir di ruangan. Ketiga, Pak Bayu hadir sebagai pendamping hukum Mbak. Pengacaranya boleh hadir. Itu hak mereka.”
“Dan Mas Ryan di luar,” kataku.
“Beliau sendiri yang meminta begitu.” Iptu membalik kertas itu. “Katanya, ia tidak mau Pak Doni punya alasan mengatakan Mbak tidak berani sendiri.”
Aku menoleh ke ujung lorong. Ryan duduk di bangku besi dengan siku di lutut, masih berseragam OB, memandangi ubin. Ia tidak menoleh ke arahku sejak kami tiba. Itu kemauannya. Itu caranya.
“Terima kasih, Mas,” kataku tanpa suara.
Ia seperti mendengarnya. Kepalanya bergerak sedikit, dan ia masih memandangi ubin.
***
Ruang pemeriksaan itu kecil. Meja logam di tengah, empat kursi, kamera di sudut atas yang lampu merahnya menyala. Doni sudah duduk di seberang, kemejanya putih bersih, dasi tidak ada, wajah sedikit lebih pucat daripada semalam. Di sampingnya, seorang lelaki berjas abu-abu dengan map tebal yang tidak ia buka.
“Amy,” kata Doni lebih dulu, hangat, seperti menyambut tamu. “Terima kasih sudah mau datang. Saya senang kita bisa bicara sebagai orang dewasa.”
“Saya ke sini karena Bapak meminta.”
“Betul.” Ia menyatukan jari-jarinya di atas meja. “Saya sudah memikirkan banyak hal semalam. Saya ingin minta maaf bila ada sikap saya yang membuatmu tidak nyaman. Itu tidak pernah niat saya. Dan saya ingin kamu tahu, saya masih menghargai kerja kerasmu.”
Aku menunggu. Di sebelahku Bayu tidak bergerak.
“Tetapi kamu masih muda, Amy. Kamu belum tahu seperti apa dunia ini berjalan. Almarhumah itu lemah, kita semua tahu. Rapuh sejak awal, sering sakit, sering menangis di tangga. Lalu pemuda itu.” Ia menyebut Ryan seolah menyebut barang sewaan. “Kamu pikir kamu mengenalnya. Dia pemeras, Amy. Dia memeras perempuan yang sekarang tidak bisa membela diri. Dan kamu, yang naif, malah berdiri di sampingnya.”
“Itu keterangan yang ingin Bapak berikan?” tanya Iptu.
“Itu pandangan saya sebagai atasan.”
Bayu mencondongkan badan, tapi aku menyentuh lengan jasnya sedikit dengan jari. Ia mundur.
“Saya punya tawaran,” kata Doni. Suaranya masih manis. “Cabut laporanmu. Kita tutup semuanya di sini. Saya akan membantu proyek perjalananmu. Bukan satu pulau, Amy. Seluruh kontrak perjalanan dinas Happyland Grup tahun depan. Itu bukan angka kecil untuk perempuan seusiamu.”
Pengacaranya berdehem, tapi tidak menghentikan.
Aku membuka folder di tanganku. Aku tidak membacanya. Aku hanya butuh sesuatu untuk dipegang.
“Boleh saya jawab satu per satu, Pak?”
“Tentu.”
“Telepon,” kataku. “Tiga belas kali dalam dua minggu. Saya hitung. Saya simpan tangkapan layarnya.”
Senyumnya masih di sana. Hanya sedikit mengeras.
“Video,” lanjutku. “Empat. Saya tidak pernah membukanya sampai selesai, tetapi saya menyimpan nama berkasnya, tanggal kirimnya, dan nomor pengirimnya.”
“Amy ...” pengacaranya mulai.
“Tangan di pergelangan saya, di kafe, hari Minggu itu. Ada saksinya. Ada rekamannya. Ada suara saya sendiri bilang lepaskan, dan suara Bapak yang tidak melepaskan.” Aku mengangkat wajah. “Anggaran dua puluh persen yang Bapak timpa dengan tinta hitam. Dan Reta.”
Hening.
“Dan Reta, Pak. Seorang perempuan dua puluh tiga tahun yang percaya bahwa kalau ia diam, semuanya selesai. Dan ketika ia berhenti diam, Bapak membuat akun palsu atas nama orang lain supaya ia membenci orang yang salah.”
“Itu tuduhan,” kata Doni, tetapi suaranya sudah tidak manis.
“Itu hal yang saya tahu.” Aku menarik nafas. “Bapak menawari saya kontrak, uang, jabatan. Saya tidak bisa menerima, Pak. Dan bukan karena saya terlalu mulia. Saya takut.”
Pengacaranya menatapku, mengangkat alis sedikit.
“Saya takut pada diri saya sendiri,” kataku. “Kalau saya menerima itu, saya takut pada orang yang harus saya lihat di cermin besok pagi. Saya tidak takut lagi pada Bapak. Saya takut pada diri saya sendiri kalau diam.”
Doni menatapku lama. Dan di dalam tatapan itu aku melihat perubahan yang sangat kecil: bukan marah, bukan sedih. Lebih seperti orang yang sedang menghitung ulang sesuatu yang tidak cocok dengan hitungannya.
“Kamu,” katanya perlahan, dan nada manis itu hilang seluruhnya, “kamu bukan Reta. Kamu tidak akan jatuh seperti dia.”
Ruangan itu berhenti.
“Pak Doni,” pengacaranya memotong cepat, tangannya menyentuh lengan kliennya. “Cukup. Kami tidak akan menjawab pertanyaan lagi hari ini.”
Doni tersentak, seperti baru mendengar suaranya sendiri. Matanya bergerak ke lampu merah di sudut atas. Iptu Rustam tidak berkata apa-apa. Ia hanya menunduk dan menulis satu baris pendek di buku catatannya, dengan pena yang bunyinya terdengar sampai ke ujung ruangan.
***
Aku keluar dengan kaki yang tidak terasa seperti milikku. Bayu menutup pintu di belakangku, dan lorong Polres menyerbuku dengan cahaya jendela yang terlalu terang.
Ryan sudah berdiri. Ia tidak mendekat. Jaraknya tiga langkah, tangan di sisi tubuh, dan ia memandangku dengan mata yang kulihat tidak sedang menahan pertanyaan.
“Aku mendengar suara kamu dari luar,” katanya. “Tidak kata-katanya. Cuma nadanya.”
“Bagaimana nadanya?”
“Tidak gemetar.”
Aku tertawa, atau mengira aku tertawa. Yang keluar lebih mirip hembusan nafas pendek yang bergetar di ujung. Ia menunggu. Tangannya tetap di sisi tubuh, dan aku tahu ia bisa menunggu seperti itu sampai matahari terbenam.
“Am,” katanya. “Boleh aku memelukmu?”
Aku mengangguk.
Ia mendekat satu langkah, lalu satu langkah lagi, lalu lengannya melingkar pelan, seperti takut kalau terlalu keras aku akan pecah. Aku menyandarkan dahiku di bahunya, di kain seragam OB yang berbau sabun dan pel, dan seluruh hari itu runtuh di sana. Ia tidak berkata apa-apa. Aku pun tidak. Di dadanya, jantungnya berdetak, cepat, sama cepatnya dengan jantungku.
Lama kemudian, suara sepatu mendekat. Iptu Rustam berdiri beberapa langkah dari kami, tidak mengganggu, hanya menunggu sampai kami berpisah sendiri.
“Mbak Amy. Pak Ryan.” Ia menyimpan bukunya. “Besok pagi, Ibu dan Bapak Reta saya panggil ke sini. Siapkan diri.”
Aksara