Jawaban Amy semalam hanya satu kata, dan ia mengucapkannya tanpa berpikir: “Masih.”
Sekarang, pukul lima pagi, kata itu diuji di depan cermin lemari kosnya. Ia tidur tiga jam, dan wajahnya di cermin mengatakan persis tiga jam. Kantong mata, rambut dikuncir asal, kemeja biru seragam yang baru disetrika dan sudah kusut di bagian siku karena ia terus memakai-lepas jaket.
“Selamat pagi, Bapak-Bapak dan Ibu-Ibu,” katanya pada bayangannya. “Saya Amy dari kantor cabang. Hari ini saya akan menjelaskan dua hal. Pertama ....”
Ia berhenti. Suaranya terdengar seperti anak sekolah yang hafal pelajaran tapi tidak paham isinya. Ia mengulang dari awal. Tiga kali. Pada percobaan keempat, ia tidak lagi melihat cermin, melainkan memejamkan mata dan membayangkan tulisan tangan biru bulat-bulat di sebuah buku merah, dengan angka seratus dua puluh ribu yang ditimpa tinta hitam.
“Kalau aku salah ngomong, Ta,” bisiknya, “tolong bantu.”
Lalu ia membuka mata dan mulai lagi.
***
Aula dinas pukul 09.40 sudah separuh penuh. Kursi-kursi lipat berlapis kain biru disusun menghadap meja panjang, dan di dinding belakangnya terpasang layar putih besar yang masih menampilkan logo dinas. Amy datang bersama Andri, yang membawa lima belas salinan cetak dalam map plastik dan menolak menyerahkannya pada siapa pun.
“Tenang, Am,” bisik Andri. “Kalau kamu gugup, bayangkan semua orang di sini sedang menghitung pajak.”
“Itu malah lebih menakutkan.”
“Betul juga.”
Bos masuk lima menit kemudian dengan kemeja biru polos yang sama dan duduk di baris paling belakang, seperti yang ia janjikan. Pak Tri menyusul dengan map cokelat di bawah lengan. Dan di pintu samping, hampir tidak menimbulkan bunyi, muncul seorang pemuda berseragam OB dengan sebotol air mineral di kedua tangannya.
“Am,” katanya pelan.
Amy menoleh. Ryan berdiri tiga langkah darinya, tampak seperti orang yang salah masuk ruangan dan tahu betul itu.
“Aku tidak punya urusan apa-apa di rapat ini,” ujarnya. “Tapi Pak Tri mengijinkan. Ini air. Dan kalau boleh, aku duduk di barisan belakang. Dekat Bos.”
“Boleh.” Amy menerima botol itu. “Jangan bicara.”
“Siap.”
“Dan jangan menatapku terus. Aku nanti lupa teks.”
“Aku menatap dinding.”
“Bagus.”
Sudut bibirnya naik sedikit sebelum ia kembali serius, dan ketika Ryan berjalan ke belakang, Amy membuka tutup botol itu dan meminumnya, dan rasanya lebih enak dari air mana pun.
Pukul sepuluh tepat, Kepala Dinas masuk. Lelaki bertubuh besar, rambut putih disisir ke belakang, kacamata tipis. Pak Jaka masuk dua menit sesudahnya. Ia berjalan seperti biasa, dagu terangkat, dan di belakangnya dua pria tinggi besar dan botak mengikuti, lalu berhenti di dekat pintu tanpa bicara. Salah satunya, yang berjaket hitam, tidak menoleh ke mana pun.
Kepala Dinas membuka rapat, membaca daftar hadir, lalu mengangkat alis.
“Divisi Promosi dan Humas dari Happyland I? Pak Doni?”
Pak Tri berdiri. “Pak Doni berhalangan, Pak. Beliau sedang dimintai keterangan oleh pihak berwajib untuk perkara lain. Presentasi akan dibawakan oleh Mbak Amy dari kantor cabang, yang menyusun versi anggaran yang lain.”
Ada bisik-bisik di ruangan. Pak Jaka tidak menoleh. Tetapi Amy, yang berdiri menuju mimbar, melihat jarinya mengetuk lengan kursi dua kali, cepat, lalu berhenti.
***
Presentasi itu berjalan dua puluh menit, dan Amy belakangan tidak ingat sebagian besarnya. Ia hanya ingat angka-angka bergerak di layar, suaranya yang entah bagaimana tetap stabil, dan jari Andri yang menggeser slide dengan cekatan. Biaya angkutan perahu: seratus dua puluh ribu per orang sekali jalan, sesuai data operator. Biaya konsumsi, penginapan, tiket masuk. Total tiap pos, total keseluruhan, dan di bagian akhir sebuah kolom selisih dengan versi yang diajukan Doni: sekitar seperlima. Seperlima persis.
“Selisih yang sama di tiap pos, Mbak Amy?” tanya Kepala Dinas.
“Betul, Pak. Dua puluh persen.”
“Itu tidak lazim.”
“Karena itu kami bawa buktinya.”
Pak Tri berdiri dan membuka map cokelat. Ia mengeluarkan dua lembar fotokopi dan meminta operator menampilkannya berdampingan di layar. Di kiri, halaman dari sebuah draf anggaran dengan tulisan tangan biru: Rp120.000/orang sekali jalan. Di kanan, halaman yang sama dengan angka itu dicoret tinta hitam tebal dan diganti Rp144.000.
“Yang biru adalah tulisan seorang staf Humas kami yang telah meninggal dunia,” kata Pak Tri. Suaranya rendah, tapi seluruh aula mendengarnya. “Yang hitam adalah coretan tangan atasannya. Polisi sudah membandingkan keduanya.”
“Itu dokumen curian!” Pak Jaka berdiri. Kursinya berderak mundur. “Pak Kepala, saya keberatan. Dokumen internal perusahaan yang diambil dari kantong almarhumah, tanpa ijin ...”
“Dokumen itu milik almarhumah, Pak Jaka.” Pak Tri menjawab tanpa menaikkan nada. “Aslinya sudah disita penyidik. Salinan ini dibuat atas ijin penyidik dan sepengetahuan keluarga. Saya yakin Bapak tidak keberatan, sebab Bapak sendiri tidak punya hubungan dengan dokumen itu.”
“Memang tidak.”
“Kalau begitu, boleh kami putarkan satu hal lagi?”
Andri menekan tombol. Di layar, kotak hitam berisi lingkaran merah muncul, lalu suara yang tidak mungkin salah dikenali memenuhi aula:
“Kalau Mbak bijaksana soal angka, saya juga bijaksana soal ijin.”
Tidak ada yang bergerak. Kepala Dinas menurunkan kacamata sedikit demi sedikit. Di dekat pintu, dua pria botak itu saling tidak menatap, dan yang berjaket hitam menatap lantai.
“Rekaman itu diambil di kantor travel kami, Pak Kepala,” kata Amy. Ia sudah tidak di mimbar lagi, tanpa sadar sudah maju satu langkah. “Oleh rekan saya, yang sekarang ada di baris belakang sana. Dengan sepengetahuan saya. Itu bukan rekaman dari kantong siapa pun. Itu suara Pak Jaka sendiri.”
Pak Jaka tertawa, pendek, kering. “Itu bisa diedit.”
“Silahkan diperiksa lab, Pak,” kata Kepala Dinas. Suaranya baru sekarang terdengar seperti seseorang yang sudah mengambil keputusan. “Saya akan langsung bertanya, Pak Jaka. Dua puluh persen dari nilai proyek ini. Apakah Bapak menerima atau meminta bagian?”
“Saya ... itu keterangan sepihak.”
“Jawab saja, Pak.”
Keringat terlihat turun dari pelipisnya. Ia membuka mulut, menutupnya, membuka lagi. Dua pengawalnya sudah tidak ada di dekat pintu.
Kepala Dinas mengetukkan pena ke meja, satu kali.
“Keputusan atas Pak Jaka saya tunda sampai pemeriksaan internal selesai. Untuk proyek ini, dinas menetapkan versi anggaran yang diajukan Mbak Amy sebagai dasar. Rapat saya tutup.”
Di barisan belakang, Bos menghembuskan nafas panjang, seperti orang yang menahannya tiga minggu. Ryan, sesuai janjinya, hanya menatap dinding. Tetapi Amy melihat ujung bibirnya naik.
Ponsel Pak Tri bergetar di tangannya. Ia menjawab dengan satu kata, mendengarkan sebentar, lalu menoleh ke arah Amy dengan wajah yang tiba-tiba lain.
“Dari Iptu Rustam,” katanya. “Pak Doni mau bicara. Dan dia minta bertemu kamu.”
Aksara