Amy POV
Aku tidak ingat memutuskan turun dari ruang kendali. Yang kuingat hanya layar nomor tujuh, Doni digiring dua petugas ke arah lift, dan kakiku yang sudah berada di tangga sebelum Pak Tri sempat memanggil namaku. Lift satunya kupanggil dengan menekan tombol tiga kali, seakan itu bisa membuatnya naik lebih cepat. Selama delapan detik di dalam kotak besi itu aku menghafal satu kalimat. Hanya satu.
Pintu terbuka di lantai tiga, dan semua kalimat yang kuhafal menguap.
Doni berdiri sepuluh langkah dariku, di antara dua petugas yang memegang lengannya. Jaket gelap, sarung tangan kain, rambut yang biasanya licin sekarang jatuh ke dahi. Di belakangnya Ryan membawa gagang pel, dan wajahnya adalah wajah orang yang menahan banyak hal sekaligus. Ia melihatku. Aku melihatnya. Ia tidak berkata apa-apa dan aku pun tidak.
Doni yang pertama bicara.
“Amy.” Ia tersenyum. Senyum yang kukenal dari video dan telepon, hanya kali ini ujungnya bergetar. “Kamu naik ke sini malam-malam. Kamu memang pemberani. Atau bodoh.”
Para petugas menarik pelan, hendak membawanya melewatiku ke lift. Doni menahan langkah dengan berat badannya. Mereka membiarkannya, mungkin karena Iptu memberi isyarat kecil, mungkin karena mereka tahu ada hal yang harus diselesaikan di antara aku dan lelaki ini.
“Bapak tidak punya urusan lagi dengan saya,” kataku.
“Punya.” Suaranya turun, lembut, hampir ramah. “Gadis itu rapuh dari awal, Amy. Semua orang di gedung ini tahu. Dan kamu juga akan begitu, kalau terus melawan saya. Sebentar lagi kamu sendirian, seperti dia. Lalu apa? Kamu pikir siapa yang akan berdiri di sampingmu?”
Kalimat itu menjalar ke dadaku seperti air dingin. Dan di bawah air dingin itu, aku menemukan sesuatu yang aneh. Tidak ada gemetar. Dulu, di kantor travel, dengan ponsel berdering dan video yang kututup dengan telapak tangan, aku bisa gemetar sampai gigiku beradu. Sekarang aku berdiri di depan lelaki yang sama, dan tanganku diam.
“Pak Doni,” kataku. Suaraku kudengar jelas, datar, tanpa bantuan siapa pun. “Namanya Reta. Dia bukan rapuh. Dia dipaksa diam, oleh orang yang punya kunci pintu.”
Rahangnya mengeras.
“Dan saya sudah tidak takut sama Bapak.”
Ia bergerak. Aku melihatnya sebelum aku memahaminya: bahunya menyentak ke depan, tubuhnya melawan pegangan kedua petugas, tangan kanannya terlepas dan terangkat, lurus ke arahku.
Tetapi sebelum jarinya menyentuh apa pun, ada telapak tangan lain di dadanya. Ryan. Entah bagaimana ia sudah ada di antara kami. Tangannya terbuka, menahan, tidak mendorong lebih dari yang perlu, tidak mengepal.
“Cukup, Pak.”
Hanya dua kata. Nada suaranya tenang, nyaris ramah, dan itu jauh lebih menakutkan daripada bentakan mana pun. Doni mencoba maju satu langkah, menabrak telapak itu, dan mundur lagi. Petugas menangkap lengannya kembali.
“Bapak bisa menahan diri,” kata Iptu Rustam dari belakang. Ia sudah berdiri di ambang ruang Doni dengan sarung tangan lateks di kedua tangan, entah sejak kapan. “Atau saya tambahkan satu pasal malam ini.”
Doni meludahkan nafas. Ia berhenti melawan.
***
Selanjutnya terjadi dengan tertib, begitu tertib sampai terasa tidak nyata.
Iptu meminta Doni mengeluarkan isi sakunya. Pelan-pelan, satu per satu, dengan saksi. Pak Tri tiba dengan nafas tersengal dari lift satunya dan dijadikan saksi pertama; Pak Hari, yang dijemput satpam dari rumah dengan sandal jepit, menjadi yang kedua. Sebuah kartu memori hitam sebesar kuku. Lensa kecil yang hampir tak kelihatan. Ponsel murah yang tebal dan buruk rupa. Iptu memasukkan masing-masing ke kantong bening yang berbeda, menempelkan label, menulis jam dan nama saksi dengan tulisan tangan yang rapi.
“Jangan ada yang menyentuh,” katanya. “Isinya tidak akan dibuka di sini. Tidak di depan Bapak-Bapak, tidak di depan siapa pun. Ini akan dibuka di laboratorium, dengan berita acara, dan orang-orang yang berwenang.”
“Pak,” kata Pak Tri, suaranya serak. “Saya ingin tahu apa yang ada di dalamnya.”
“Saya mengerti, Pak.” Iptu menatapnya lurus. “Tetapi Bapak tidak akan mau menontonnya. Dan yang ada di dalamnya adalah milik seseorang yang tidak bisa lagi menyetujui siapa yang boleh melihat.”
Pak Tri terdiam. Lalu ia mengangguk pelan dan mengusap wajahnya dengan kedua tangan.
“Pak Doni,” lanjut Iptu. “Bapak kami amankan malam ini, satu kali dua puluh empat jam, untuk pemeriksaan. Pengacara Bapak boleh didampingkan.”
“Saya tidak akan bicara tanpa pengacara.”
“Itu hak Bapak.”
Ketika mereka membawanya ke lift, Doni tidak menoleh. Ia hanya lewat di depanku sekali lagi, dan aku berdiri tegak sampai pintu lift menutup di belakangnya. Baru setelah itu lututku terasa lemas, dan sebuah tangan menyentuh sikuku. Aku menoleh.
“Boleh?” tanya Ryan, pelan.
“Boleh.”
Ia hanya menahan sikuku, tidak lebih. Sepuluh detik. Aku menghitungnya.
“Aku turun tanpa ijin Pak Tri,” bisikku.
“Aku tahu. Aku lihat kamu keluar dari lift.”
“Kamu marah?”
“Aku lega. Dan takut. Dua-duanya.”
“Aku juga.”
***
Di ujung lorong terdengar bunyi sapu jatuh. Setya terduduk di lantai dengan punggung bersandar ke dinding ruang janitor, kedua tangan menutupi wajah. Ryan sampai di sana lebih dulu dariku dan berjongkok.
“Ya. Hei. Setya.”
“Aku tahu soal pengharum itu, Yan.” Suara Setya keluar dari balik telapak tangan, berat dan basah. “Maksudku, aku tidak tahu isinya. Tapi Reta pernah bertanya kepadaku. Dua bulan sebelumnya, waktu aku mengepel di dekat gudang Humas. Dia tanya, kenapa pengharum itu selalu menghadap sofa. Bukan ke pintu, bukan ke jendela. Ke sofa.”
Ryan tidak bergerak.
“Aku bilang itu urusan Pak Doni. Aku suruh dia jangan ikut campur.” Setya menurunkan tangannya. Matanya merah. “Aku cuma OB. Aku pikir, itu bukan hakku untuk bertanya.”
Aku menunggu Ryan marah. Ia punya setiap alasan untuk itu. Tetapi ia hanya menaruh tangan di bahu Setya, lama, tanpa menekan.
“Aku juga melihatnya keluar dari ruangan itu waktu itu,” katanya. “Dan aku memilih diam. Kita sama, Ya. Sekarang kita berdua tahu rasanya. Itu yang kita ceritakan pada Iptu, bukan untuk menyalahkan siapa-siapa.”
Setya mengangguk berkali-kali, tidak sanggup bicara.
Pak Tri menyusul dengan ponsel di telinga. Ia berdiri beberapa langkah dari kami dan mendengarkan, wajahnya kelabu menahan kantuk, lalu mengucapkan “Baik, Pak” dua kali sebelum menutup sambungan.
“Dari Ayah,” katanya pada Ryan. “Beliau bilang biar polisi yang menyelesaikan dari sini. Dan beliau bilang, presentasi besok tetap jalan.”
Ia menoleh. Ia menatapku lama, dengan mata seorang lelaki yang sudah tiga minggu tidak tidur nyenyak.
“Amy. Kamu masih mau presentasi jam sepuluh?”
Aksara