Ryan POV
Bunyi lonceng lift itu kecil, tapi di lantai tiga yang kosong ia terdengar seperti pukulan pada panci.
Aku menahan nafas. Di sebelahku, Setya membeku dengan sapu terpeluk di dada. Pintu ruang janitor kami buka selebar satu jari, cukup untuk melihat koridor yang diterangi lampu darurat berwarna kuning pucat. Lampu-lampu itu menyala satu per satu dari ujung, dan sekarang seseorang melangkah di bawahnya.
Doni.
Ia memakai jaket gelap yang tidak pernah kulihat di kantor, kerahnya ditegakkan, dan di kedua tangannya ada sarung tangan kain tipis. Ia tidak membawa tas atau map. Ia berjalan tanpa suara sepatu, seperti orang yang sudah menghitung lantai mana yang berderit. Di depan pintu ruangnya ia berhenti, menoleh ke kiri, lalu ke kanan, dan aku merasakan Setya menurunkan kepalanya lebih rendah.
“Itu dia,” bisik Setya, hampir tanpa bunyi.
“Diam, Ya.”
“Aku diam. Lututku yang tidak.”
“Pegang sapumu lebih erat.”
“Sudah. Sapunya juga gemetar.”
Gembok kuningan sebesar kepalan itu dibuka dulu. Klik. Lalu kunci pintu, putaran dua kali. Klik, klik. Doni masuk dan tidak menutup pintu rapat-rapat, mungkin supaya bisa mendengar lift kalau ada yang menyusul. Garis cahaya dari lampu mejanya jatuh memanjang di lantai koridor, dan di atas garis itu bayangannya bergerak.
Ponselku bergetar. Aku menariknya setengah dari saku, menutupi layar dengan telapak tangan. Iptu Rustam: Kami sudah di balik pintu tangga barat. Biarkan dia mengambil sendiri. Keluar setelah barangnya di sakunya.
Aku mengetik satu huruf, y, dan memasukkan ponsel kembali.
“Apa katanya?” Setya bertanya tanpa suara, hanya bibirnya.
“Tunggu dia selesai.”
“Selesai apa?”
“Lihat saja.”
“Kalau dia melihat kita?”
“Celahnya kecil, lampu kita mati. Dia sedang sibuk dengan dirinya sendiri.”
“Kamu kok tenang sekali?”
“Aku tidak tenang. Aku cuma sudah latihan di kepala sejak Senin.”
Dari sela pintu aku bisa melihat sepotong bahu Doni dan ujung rak pajangan di belakangnya. Rak yang tidak boleh disentuh siapa pun dari kami. Piala kecil, miniatur wahana, dua piagam berbingkai, dan di tengahnya sebuah pengharum ruangan otomatis berwarna perak, menghadap sofa seperti biasa. Aku mengelap rak itu dari jarak sepuluh sentimeter tanpa sekali pun menyentuhnya. Aku tahu persis berapa banyak debu di sekelilingnya.
Doni mengangkat pengharum itu dengan dua tangan, seperti orang memegang telur. Ia membaliknya. Ibu jarinya menekan sesuatu di bagian bawah dan bunyi klik pelan merambat sampai ke tempatku. Penutup belakang terbuka. Dari dalam ia mencabut kartu hitam sebesar kuku, memeriksanya di bawah lampu meja, lalu mengantonginya. Satu benda lagi, seujung jari, bening di tengah dan berkilat sebentar ketika terkena cahaya.
Lensa.
“Yan,” Setya berbisik, dan suaranya pecah di tengah. “Jadi benar.”
“Jangan lihat. Lihat sapumu.”
“Aku tidak bisa.”
Aku sendiri tidak bisa. Gadis yang keluar dari ruangan itu dengan kancing belum terpasang, kalimat Reta di tangga, kopi tiga sachet, dan sebuah lubang sekecil mata jarum di sisi depan pengharum itu berputar di kepalaku tanpa urutan. Selama ini kami semua mengepel, membuang sampah, mengantar teh, di bawah mata kecil itu.
Doni menaruh pengharum yang sudah kosong kembali ke rak, menghadap sofa, dan membuka laci mejanya. Ia mengeluarkan ponsel hitam murah, tebal, jenis yang dijual di bawah seratus ribu, dan memasukkannya ke kantong jaket. Lalu ia berdiri diam beberapa detik di tengah ruangan dengan kedua tangan di pinggang, memeriksa apakah ada yang tertinggal.
Kakiku sudah bergerak sebelum aku memutuskan.
***
Ember dan pel sudah kusiapkan sejak sore, di kiri pintu. Aku memegang gagang pel dengan satu tangan, ember di tangan lain, dan keluar dengan langkah yang kuambil dari ingatan: langkah OB di akhir shift, agak malas, agak capek, tidak mengancam siapa pun. Roda ember berdecit. Sepuluh langkah koridor terasa seperti seratus.
Di ambang ruang Doni aku berhenti.
“Selamat malam, Pak Doni. Masih lembur?”
Ia berbalik cepat sekali. Untuk sepersekian detik wajahnya tidak memakai apa pun, tanpa senyum, tanpa sopan santun, hanya mata yang membesar dan rahang yang mengeras. Itu wajah sebenarnya, dan aku memandangnya dengan tenang karena baru sekarang aku punya hak untuk itu.
Lalu semuanya rapi lagi. Ia tertawa kecil, gugup di ujungnya.
“Kamu. Jam segini?”
“Lantai tiga belum saya pel malam ini, Pak.”
“Saya sedang mengambil barang pribadi.” Tangan kirinya masuk ke saku jaket, menutup sesuatu di sana. “Pulang saja. Ini bukan urusan OB.”
“Barang pribadi apa, Pak?”
“Ryan.” Ia memakai nada orang yang menahan diri. “Kamu pikir kamu siapa?”
Di belakangku pintu tangga darurat barat terbuka tanpa suara. Aku tidak menoleh. Aku mendengar sepatu karet beberapa pasang, ringan dan rapat, lalu suara tenang yang sudah sangat kukenal.
“Selamat malam, Pak Doni.”
Iptu Rustam muncul di sisiku, topinya di tangan, dua petugas berseragam di belakangnya. Ia tidak bergegas. Ia memandang rak, pengharum yang terbuka, lalu saku jaket Doni, dan itu cukup untuk membuat Doni mundur setengah langkah sampai punggungnya bertemu tepi meja.
“Ada apa ini, Pak?” Doni tertawa lebih keras dan lebih salah. “Ruangan saya sendiri. Barang saya sendiri.”
“Barangnya yang mana, Pak?”
“Itu urusan pribadi.”
“Kalau begitu tidak berat untuk ditunjukkan. Tolong keluarkan tangan Bapak dari saku. Pelan-pelan.”
“Ini jebakan,” kata Doni. Ia menoleh padaku, lalu pada Iptu. “Kalian memancing saya naik ke sini.”
“Tidak ada yang memaksa Bapak naik lift pukul sepuluh malam, Pak.” Suara Iptu datar, tanpa kepuasan sedikit pun. “Bapak membuka dua kunci sendiri. Bapak mengambil barang itu sendiri. Saya hanya berdiri di sini.”
“Pengumuman audit itu ...”
“Audit memang ada. Rabu pagi, dengan surat ijin yang sah.” Iptu menepuk map di tangannya. “Bapak yang memilih tidak menunggu sampai Rabu.”
Ruang itu hanya punya satu pintu dan satu jendela mati. Doni tahu itu lebih baik dari siapa pun, sebab ia sendiri yang memilih ruang paling ujung dengan kaca paling gelap. Ia memandang ke koridor, ke arah petugas, ke arahku. Tangannya keluar dari saku, terbuka, kosong, gemetar sedikit.
“Mohon ikut kami, Pak,” kata Iptu. “Dan jangan sentuh apa pun lagi di ruangan ini.”
“Saya perlu pengacara saya.”
“Bapak akan dapat. Sebentar lagi.”
Satu petugas melangkah masuk memegang lengan kanan Doni, yang lain di kiri. Doni tidak melawan. Ia merapikan jaketnya sendiri seakan sedang diantar ke ruang rapat, dan ketika melewatiku di ambang pintu ia berhenti. Matanya mencari mataku.
“Kunyuk,” katanya, nyaris tanpa suara.
Berbulan-bulan kata itu menempel di pundakku seperti debu. Aku memandangnya lurus.
“Nama saya Ryan, Pak.”
Rahangnya bergerak, tetapi ia tidak menjawab. Petugas menarik pelan dan mereka berjalan di sepanjang koridor kuning pucat itu, tiga bayangan di lantai yang kupel sendiri sore tadi. Iptu menyuruh Setya, yang akhirnya berani keluar dari ruang janitor, berdiri di depan pintu ruang Doni dan tidak membiarkan siapa pun masuk.
“Siap, Pak.” Setya menelan ludah. “Saya jaga. Saya tidak bakal mengelap apa pun.”
Aku mengikuti mereka dari belakang. Lututku baru terasa lemas ketika lift berbunyi lagi, lonceng kecil yang tadi seperti pukulan pada panci. Pintunya bergeser terbuka.
Di dalamnya, di bawah lampu putih yang menyilaukan, berdiri Amy.
Aksara