Pak Imam menemui Doni pukul sebelas siang, di ambang ruang yang sekarang tidak bisa dimasuki siapa pun tanpa membuka dua pengunci. Ia membawa selembar surat pemberitahuan dengan kop kantor, dan tangannya basah. Ia sempat mengelapnya dua kali di celana sebelum menyodorkan kertas itu.
“Audit mendadak,” katanya. “Besok pagi pukul tujuh. Semua perangkat elektronik di lantai tiga. Dari kantor pusat, soal kebocoran arus listrik. Dua gedung di cabang lain sudah kena.”
Doni membaca kertas itu tanpa terburu-buru. Ia tidak berubah wajah, tidak berkedip lebih cepat, bahkan merapikan manset kemejanya sambil membaca. Di tengah lorong yang lengang, hanya kipas angin langit-langit yang berputar.
“Kebocoran listrik,” ulangnya.
“Iya, Pak.”
“Silahkan.” Doni mengembalikan kertas itu dengan dua jari. “Ruang saya selalu siap diperiksa. Tapi pukul tujuh agak pagi. Saya ada janji.”
“Itu jadwal dari pusat, Pak.”
“Begitu.” Doni tersenyum tipis, senyum yang membuat Pak Imam teringat pada tangga di depan ruangannya, dan seorang gadis yang duduk menutup muka dengan tas. “Terima kasih sudah memberi tahu langsung, Pak Imam. Itu sopan.”
Pak Imam mengangguk dan berjalan pergi dengan lutut yang terasa seperti agar-agar. Di belokan koridor, Setya sedang menyapu dengan seluruh perhatiannya tertuju pada satu helai daun kering. Ia tidak menoleh sampai langkah Pak Imam hilang.
Pukul 15.10, Doni turun lebih awal dari biasanya. Ia mengunci gemboknya, menariknya tiga kali, memeriksa pengait dua kali, lalu pergi dengan langkah yang terlalu santai untuk orang yang tidak sedang memikirkan sesuatu. Setya mencatat semuanya di benaknya, dan mengirimnya ke ponsel Ryan dengan satu kalimat: Pulang jam tiga lewat sepuluh. Kuncinya ditarik tiga kali.
***
Di kantor cabang, Amy dan Andri menghabiskan sore dengan hal yang tidak ada hubungannya dengan Doni. Presentasi tandingan sudah bisa dibuka dari awal sampai akhir. Andri mengecek angka terakhir, Amy mengecek kalimat terakhir, dan Juan, yang dilarang menyentuh surel, ditugaskan menghitung jumlah halaman cetakan berulang-ulang karena itu satu-satunya pekerjaan yang tidak bisa ia rusak.
“Lima belas,” lapor Juan. “Lima belas kali pas.”
“Hitung sekali lagi.”
“Mbak, ini sudah yang kelima.”
“Satu lagi, Juan.”
Pintu terbuka sebelum Juan sempat protes. Bos masuk, dengan kemeja biru polos, tas kerja di tangan kiri, dan raut wajah orang yang menempuh perjalanan jauh dengan kepala penuh. Andri membeku di kursinya dan berbisik ke arah Amy dengan bibir hampir tidak bergerak.
“Dia tidak pakai batik. Itu tanda baik.”
“Diam, Ndri.”
Bos meletakkan tas di meja Amy, melihat tumpukan kertas, melihat layar laptop, lalu menatap Amy sendiri. Ia lebih lama menatapnya dari biasanya.
“Bapak sudah mendengar semuanya,” katanya. “Dari Pak Tri, dari Iptu, dari Andri. Bahkan dari pegawai toko oleh-oleh yang mau jadi saksi.” Ia menghela nafas pelan. “Bapak datang ke sini untuk satu hal, Am. Bukan memeriksa angka. Angka bisa diperiksa orang lain.”
“Bapak mau bilang apa?”
“Bapak mau bilang bahwa Bapak percaya kamu, Am. Bukan sejak hari ini, tapi hari ini Bapak datang untuk mengatakannya langsung, bukan lewat telepon.” Ia mengatakannya begitu saja, tanpa perlu dipaksa. “Dua minggu terakhir banyak orang mengatakan Bapak bodoh karena menolak Doni. Bapak lebih suka disebut bodoh daripada disebut tidak punya pegangan.”
Ruangan sunyi. Andri menyentuh pensil di mejanya seolah baru menemukan benda itu.
“Terima kasih, Pak,” kata Amy.
“Jangan berterima kasih dulu. Besok Rabu, apa pun hasilnya, Bapak duduk di belakang. Bukan di depan. Kamu yang berdiri.” Bos mengangkat tas dan menaruhnya lagi ke bawah. “Kalau kalah, Bapak yang menanggung, bukan kamu. Itu aturan Bapak.”
“Baik, Pak.”
Bos menoleh pada Juan. “Dan kamu sedang menghitung apa?”
“Halaman, Pak.”
“Teruskan. Itu bagus.”
***
Sinta menunggu di kantin lantai dua pukul lima sore, di meja ujung dekat jendela. Meja itu kosong kecuali segelas kopi yang tidak diminum dan satu ponsel yang ia putar-putar di atas taplak. Amy datang dari tangga, menarik kursi, dan duduk tanpa bicara.
“Aku bawa sesuatu,” kata Sinta. “Aku mau perlihatkan ke Mbak. Tapi Mbak jangan menangis. Aku sudah cukup menangis minggu ini.”
“Aku tidak janji.”
“Ya sudah, menangis saja. Tapi pelan-pelan.”
Sinta membalik ponselnya. Sebuah foto, agak buram karena diambil terburu-buru. Di meja yang sama, kursi yang sama, Reta tertawa lebar dengan satu tangan memegang gelas kopi dan tangan satunya memamerkan tiga bungkus sachet kosong, seperti piala. Matanya menyipit, pipinya naik. Ia terlihat seperti seseorang yang masih punya banyak hari di depannya.
“Dia bilang, ‘Tiga itu minimal, Sin. Satu kopi, satu gula, satu lagi supaya percaya diri.’” Suara Sinta bergetar. “Waktu itu aku tertawa sampai tersedak.”
Amy menutup mulut dengan telapak tangan. Matanya basah, tetapi sudut bibirnya naik, dan dari tenggorokannya keluar bunyi pendek yang ia tidak tahu sedang tertawa atau menahan tangis. Sinta menatapnya. Lalu ia ikut, dengan tawa yang pecah pada ujungnya dan sisa air mata yang jatuh ke taplak.
Mereka tertawa kecil di meja yang sama, dua perempuan yang pernah bersitegang di tangga, untuk seseorang yang sudah tidak bisa diminta ikut.
“Tiga sachet,” kata Amy, memandangi foto itu lama. “Percaya diri.”
“Iya.”
“Kita selesaikan ini untuk dia,” kata Amy.
“Besok,” kata Sinta. “Dan malam ini.”
***
Pukul sembilan malam, taman wisata sudah gelap dan sepi. Wahana berhenti berputar. Hanya lampu jalan dan lampu peringatan menara yang menyala. Di ruang kendali di belakang pos satpam utama, delapan layar CCTV memantulkan wajah-wajah orang yang menunggu: Pak Tri dengan kopi di tangan, Iptu Rustam di sebelahnya dengan radio kecil, dan Amy di kursi paling ujung, tangan terlipat di pangkuan, mata tak lepas dari layar nomor tujuh. Koridor lantai tiga.
Di lantai itu sendiri, di ruang janitor yang sempit, berbau cairan pel dan karet, Ryan duduk di bangku plastik mengenakan seragam OB yang sudah ia pakai hampir dua tahun. Setya di sebelahnya, sapu bersandar di dinding. Celah di bawah pintu cukup untuk melihat sepuluh langkah koridor.
“Jam berapa?” bisik Setya.
“Setengah sepuluh.”
“Kalau dia tidak datang?”
“Besok pagi Iptu membuka rak itu dengan ijin.”
“Tapi kalau dia datang ....”
“Kita lihat.”
Setya terdiam beberapa menit. Di luar celah pintu, koridor lantai tiga lengang dan terlalu bersih, lantai yang ia pel sendiri sore tadi memantulkan cahaya lampu darurat.
“Yan. Kalau memang benar ada kamera di rak itu ....” Ia menelan ludah. “Ada satu hal soal pengharum itu yang mengganjal di kepalaku. Aku belum sanggup menceritakannya.”
“Kalau sudah sanggup.” Ryan menepuk bahu temannya satu kali, pelan. “Aku tidak akan mendesak. Malam ini kita cuma menunggu.”
“Kamu tidak marah?”
“Aku belajar minggu ini, orang boleh bilang belum sanggup. Asal bilang.”
Setya mengangguk dan memeluk sapunya lebih erat. Ryan menegakkan punggung, dan di dalam dadanya ia tahu persis, tanpa perlu melihat layar, di ruang kendali ada seseorang yang sedang menatap koridor ini dengan mata yang tidak berkedip.
Pukul sepuluh. Pukul sepuluh lewat tiga puluh. Pukul sebelas kurang seperempat. Di ruang kendali, Pak Tri mengganti kopi dingin dengan teh. Iptu tidak berpindah dari kursinya. Amy tidak berkedip.
Pukul 22.47, lampu lorong lantai tiga menyala sendiri satu per satu dari ujung, seperti mata yang terbuka berurutan. Di layar nomor tujuh, pintu lift bergeser dengan bunyi lonceng kecil.
Aksara