Ruang rapat kecil di belakang Polres hanya berisi meja panjang, papan tulis putih dengan sisa tulisan spidol, dan dispenser yang tidak pernah terisi penuh. Pukul delapan pagi, Senin, Ryan, Amy, dan Bayu duduk berjajar di satu sisi meja. Di seberang mereka, Iptu Rustam sudah membuka map tebal sebelum pintu tertutup sepenuhnya.
“Saya mulai dari yang paling pasti,” katanya. “Dua nomor. Pertama, nomor yang dipakai akun ‘Ryan OB’ untuk menghubungi almarhumah. Kedua, nomor yang mengirim pesan ‘Kunyuk’ kepada Pak Ryan. Operator memberi data kemarin sore.”
Ia membalik satu halaman. “Keduanya satu kartu prabayar yang sama.”
Amy menahan nafas. Ryan tidak bergerak. Bayu mencondongkan badan.
“Kartu itu diregistrasi memakai KTP seseorang yang sudah meninggal tiga tahun lalu. Di desa lain, di provinsi lain. Keluarganya tidak tahu menahu.” Iptu menyentuh peta kecil yang dicetak di halaman berikutnya. “Kartu itu aktif terutama di sekitar Happyland I, pada jam-jam tertentu. Termasuk pukul 14.45 pada hari Jumat itu.”
Tidak ada yang bicara. Hari itu sudah punya angka di kepala mereka masing-masing, dan angka itu 14.45. Amy memejamkan mata sebentar. Ryan memandangi permukaan meja, pada satu goresan kecil di kayunya, dan menghitung dalam hati berapa menit sesudah pesan itu seorang gadis berjalan sendirian ke gudang peralatan. Ia berhenti menghitung sebelum jawabannya selesai.
“Satu titik lagi,” lanjut Iptu pelan. “Dua kali kartu itu aktif di sebuah perumahan, pukul sebelas malam. Perumahan itu berjarak tiga ratus meter dari rumah Pak Doni.”
“Itu cukup,” kata Amy.
“Tidak cukup, Mbak.” Iptu menggeleng, bukan dengan nada menolak, tetapi dengan nada guru yang menahan murid terlalu cepat memberi nilai. “Tiga ratus meter bukan alamat. Orang lain di perumahan itu bisa memakai kartu yang sama. Pak Doni punya pengacara yang akan mengatakan persis itu. Hal ini cocok dengan polanya. Cocok belum berarti terbukti.”
“Jadi ijin geledah ...” kata Bayu.
“Ijin geledah sudah di tangan saya sejak pukul tujuh pagi tadi. Berlaku Rabu pagi.” Iptu menutup mapnya dan menatap mereka bertiga. “Saya tidak akan menunggu Rabu untuk menyentuh pengharum itu.”
Ryan mengangkat wajah. “Maksud Bapak?”
“Saya mau Pak Doni sendiri yang membukanya untuk kita.”
Papan tulis putih di belakang Iptu tiba-tiba terasa terlalu terang. Iptu menjelaskan pelan, satu kalimat satu, seperti orang menyusun anak tangga. Pak Imam akan menyampaikan kepada seluruh kepala divisi bahwa Rabu pagi akan ada audit mendadak perangkat elektronik lantai tiga, dengan alasan yang masuk akal: kebocoran arus listrik di gedung, yang pernah menimpa dua gedung lain. Kalau Doni punya sesuatu yang tak mau ditemukan, ia punya satu malam saja untuk memindahkannya. Selasa malam.
“Dan ketika ia datang,” kata Bayu, “kita sudah berada di sana.”
“Dengan saksi dan tanpa memaksa siapa pun,” kata Iptu. “Pak Doni akan masuk ke ruangannya sendiri, memakai kuncinya sendiri, dan mengambil barangnya sendiri. Kami hanya menunggu di lorong.”
Amy memandangi papan tulis dengan sisa tulisan orang lain di pojoknya. Ia mengangguk sekali.
***
Sore itu, di ruang rapat kecil kantor cabang travel, pancingan itu mendapat bentuk. Bayu menggambar denah lantai tiga di buku Andri dengan pensil yang diserobotnya dari saku Juan. Setya duduk di ujung meja memeluk sapu, entah kenapa ia membawanya ke ruang rapat. Han berdiri di dekat pintu dengan lengan terlipat.
“Ruang janitor ada di sini,” kata Setya, menunjuk satu kotak di gambar. “Pintunya punya celah di bawah. Dari sana kelihatan sepanjang koridor sampai ruang Pak Doni.”
“Han parkir minibus di gerbang timur dengan lampu mati,” kata Bayu, menggambar tanda panah. “Dua petugas Iptu menunggu di tangga darurat sisi barat. Bukan untuk mengejar siapa-siapa. Hanya supaya tidak ada pintu yang terbuka ke arah yang tidak kita duga.”
“Dan aku?” tanya Andri.
“Kamu menjaga Juan tetap jauh dari komputer.”
“Itu pekerjaan terberat dari semuanya,” kata Andri dengan wajah serius, dan Han menutup mulut dengan kepalan tangan supaya tawanya tidak keluar.
“Kamu bisa tahan tidak bersuara sampai larut?” tanya Bayu.
“Aku OB. Aku lembur sebelum kamu lahir jadi pengacara.”
“Aku pengacara sejak umur dua puluh empat.”
“Sebelum itu kamu apa?”
“Mahasiswa yang rajin meminjam uang.”
Andri tertawa. Han mendengus. Ryan, yang tahu betul Bayu tidak pernah meminjam uang dari siapa pun, tidak mengoreksi.
Bayu merogoh ponselnya, mencari sesuatu, lalu menyodorkan layarnya ke arah Ryan dan Amy. Foto seorang perempuan muda berkemeja putih dan berkacamata, tersenyum malu ke arah kamera. Di pergelangan kirinya melingkar gelang tali hitam yang tidak asing.
“Tunanganku,” kata Bayu. “Aku ikat satu lagi dari tali yang sama, anggota ketiga. Dia pakai sejak aku melamarnya. Katanya, tali ini tahan lama.”
“Gelang persahabatan jadi gelang lamaran,” kata Amy.
“Kenapa tidak? Lebih murah dari cincin.”
“Awas dia dengar.”
“Dia yang memilih. Aku cuma menawarkan tali.”
Tawa pecah di ruangan itu, pendek dan tulus. Ryan memperhatikan Amy tertawa. Lalu ia memperhatikan pergelangan tangan kirinya, gelang yang baru kemarin ia pasang, simpulnya dikencangkan secukupnya.
Ketika tawa mereda dan Bayu kembali menggambar, Ryan mencondongkan badan sedikit ke arah Amy dan bicara pelan, supaya tidak mengganggu yang lain.
“Am. Boleh aku tanya sesuatu sebelum rencana ini difinalkan?”
“Tanya.”
“Selasa malam. Kamu mau ikut di ruang kendali, atau lebih aman di rumah?” Ia menahan diri untuk tidak menambahkan apa pun. “Aku tidak akan memutuskan buatmu. Aku cuma tidak mau kamu tahu dari orang lain bahwa ada pilihan.”
Amy menatapnya. Sudut matanya melembut, meski bibirnya tetap serius. “Ruang kendali.”
“Baik.”
“Reta pernah memintaku menjaga dia sampai Jumat jam tiga, dan aku tidak sampai di sana.” Suaranya turun satu tingkat. “Kalau Pak Doni mau kembali ke ruangan itu, aku mau melihatnya dengan mataku sendiri. Bukan dari cerita.”
“Aku mengerti.”
“Dan kamu di lantai tiga bersama Setya?”
“Dengan ijin Pak Tri, pakai seragam. Seperti biasa.”
“Seperti biasa.” Amy mengulang, dan mengangguk. “Hati-hati, Mas.”
Hanya itu. Dua kata, tanpa tambahan, dan cukup untuk menahan Ryan di tempat duduknya beberapa detik lebih lama dari yang perlu.
Han berdehem. “Kalau semua sudah selesai tersenyum-senyum, ada tamu.”
Pintu ruang rapat terbuka. Pak Imam berdiri di ambangnya, bukan dengan map abu-abu kali ini, melainkan dengan kedua tangan kosong yang tidak tahu harus diletakkan di mana. Keringat membasahi pelipisnya, kacamatanya berembun, dan wajahnya sepucat kertas.
“Maaf,” katanya. “Iptu bilang saya harus berlatih dulu. Di depan kalian.” Ia menelan ludah. “Saya mau coba kalimatnya.”
Tak seorang pun menjawab. Pak Imam menarik nafas, membuka mulut, dan kalimat pertama pengumuman audit itu keluar dengan suara yang tidak mirip suaranya sendiri.
Aksara