Ryan POV
Iptu Rustam menungguku di lobi Polres pukul enam pagi, berdiri, dengan secarik kertas bercap di tangan. Ia tidak menyuruhku duduk. Itu tanda bahwa percakapan kami tidak akan lama, dan bahwa ia sudah memikirkan tiap kalimatnya. Soal Mama, Amy sudah bercerita sore itu juga, jam lima seperti janjinya, dan aku hanya diam mendengarkan sampai ia selesai.
“Pak Ryan. Ijin satu hari, berlaku sampai pukul sembilan malam ini.” Ia menyerahkan kertas itu. “Bapak keluar kota ditemani Pak Bayu. Ponsel selalu menyala. Kalau saya telepon, Bapak angkat dalam tiga dering.”
“Siap, Pak.”
“Saya memberi ijin ini karena Bapak datang sendiri hari Jumat dan meminta, bukan menghilang.” Ia menatapku dengan mata yang tenang. “Orang yang melarikan diri tidak pernah meminta ijin. Itu catatan kecil saya.”
“Terima kasih, Pak.”
“Jangan berterima kasih. Pulanglah tepat waktu.” Ia mengangguk ke arah pintu. “Sampaikan salam saya pada Nenek Bapak. Beliau menelepon saya hari Jumat. Tiga kali.”
Aku tertawa pendek. “Tiga kali?”
“Yang kedua dan ketiga, beliau hanya ingin memastikan saya mengerti.”
***
Han mengemudi dengan sabar, Bayu duduk di kursi depan dengan laptop terbuka di pangkuan, dan aku di belakang bersama Amy. Dua jam perjalanan terasa lebih pendek dari yang kutakutkan. Kami tidak banyak bicara. Amy memandangi jendela, sesekali menunjuk sesuatu yang dulu ia lewati bersama rombongan peserta family gathering. Pohon asam besar. Warung kopi dengan papan yang miring. Tikungan tempat bus kami dulu hampir menyenggol pedagang durian.
“Ingat tikungan itu?” tanyaku.
“Pak sopirnya waktu itu mengerem sambil berdoa keras-keras.”
“Dan kamu tertawa.”
“Dan kamu tidur.” Ia menoleh sedikit. “Kamu tidur di bus sampai aku harus membangunkan.”
Aku tidak membantahnya. Itu satu-satunya hal yang tidak bisa kubantah.
Di kursi depan, Bayu mengetik dengan wajah serius, tapi jari-jarinya sudah dua menit berhenti. “Aku tidak mendengar apa-apa,” katanya, tanpa menoleh. “Aku sedang bekerja.”
“Kamu sedang membuka folder kosong,” kata Han.
“Itu cara kerjaku.”
Kafe Kebar tidak berubah. Masih di atas tangga di depan toko oleh-oleh super besar itu, dan toko itu masih menelan rombongan turis seperti perut raksasa yang tidak pernah kenyang. Bayu langsung memilih meja di dalam dengan alasan colokan, dan Han memesan kopi di dekat kasir sambil bersikap seolah tidak mengenal kami.
Meja teras itu kosong. Meja yang sama, dua kursi menghadap tempat parkir bus, tempat Amy dulu duduk mengawasi bisnya sambil menelepon Bu Ana soal beras.
Gadis yang dulu melayaniku menghampiri dengan buku pesanan. Ia melihatku, melihat Amy, melihat dua kursi, dan tersenyum seperti orang yang menyaksikan ending film kesukaannya.
“Es Jahe Merah dua?” katanya, bahkan sebelum kami memesan.
“Bagaimana Mbak ingat?”
“Mas dulu membawa dua gelas sekaligus ke teras, seperti pelayan yang salah kerjaan.” Ia mengedip. “Saya tidak pernah lupa.”
Amy menutup mulutnya dengan punggung tangan. Bahunya bergetar.
***
Es Jahe Merah datang, dingin dan pedas seperti yang kuingat. Aku membuka tas dan mengeluarkan kotak kecil berpita krem yang kubawa dari mes. Dua potong bolu pandan, sisa kiriman Mama.
“Kamu bawa itu ke sini?” tanya Amy.
“Satu untukku, satu untukmu. Mama bilang aku suka sejak kecil.” Aku menyodorkan potongan yang lebih besar. “Rasanya persis seperti yang kuingat. Aku tidak tahu bagaimana Mama masih ingat takarannya.”
Amy menggigit sedikit dan mengunyah pelan. “Enak,” katanya. “Orangnya keras kepala, tapi kuenya tidak.”
Itu cukup lucu untuk membuatku tertawa, tetapi cukup benar untuk membuat mataku panas juga.
Aku mengeluarkan amplop kecil dari saku kemeja dan menaruhnya di meja. Amplop putih biasa. Di bagian depannya aku menulis, dengan huruf besar yang kubuat sengaja miring, Hamba Allah.
Amy menatapnya. “Itu candaan?”
“Itu candaan. Isinya kosong.” Aku membukanya supaya ia bisa mengintip. “Aku tidak mau mengulang cara lama. Aku cuma mau ingat saja.”
Ia mulai tertawa, lalu meraih tasnya dan mengeluarkan selembar kertas yang dilipat dua. Ia membukanya, menyorongkannya ke arahku.
Nota. Kop sederhana dari Panti Asuhan Tunas Bangsa, cap bulat biru, tulisan tangan Bu Ana yang kukenal dari surat-surat kecil yang pernah ditunjukkan Amy. Di bagian donatur tertulis: Hamba Allah (Ryan).
“Bu Ana yang menulis,” kata Amy. “Beliau menelepon hari Selasa dan bilang, ‘Nak, nota yang dulu kurang lengkap. Ibu baru tahu siapa hamba Allah-nya.’” Ia menahan tawa. “Aku bilang, ‘Bu, Ibu tahu dari mana?’ Katanya, ‘Dari cara kamu bilang tidak tahu.’”
Aku membaca tulisan itu dua kali. Tenggorokanku mengencang. “Nota sah.”
“Dengan cap.”
“Dengan cap.” Aku meletakkan nota itu di atas amplop kosong, dan kami tertawa bersamaan, pelan, lalu lebih keras. Pelayan di dekat pintu pura-pura menata cangkir.
Setelah tawa itu reda, aku menarik nafas dan menegakkan punggung.
“Boleh aku bicara hal yang kuinginkan? Dan yang tidak?”
“Silahkan.”
“Aku tidak meminta kamu berhenti bekerja. Aku tidak meminta kamu pindah dari kos. Aku tidak meminta kamu memakai namaku atau menyebutku apa pun di depan siapa pun.” Aku menatap tangannya di atas meja, bukan wajahnya. “Tidak ada rahasia lagi. Kalau ada yang belum bisa kukatakan, aku bilang belum bisa, dengan tanggal. Dan aku siap dipanggil Polres kapan saja, termasuk tengah malam, tanpa mengeluh.”
“Dan yang kamu inginkan?”
“Aku ingin kamu, kalau kamu mau. Tetapi bukan dengan paksaan, bukan dengan pilihan yang kubuat sendiri.” Aku menelan ludah. “Itu saja. Selebihnya terserah kamu.”
Amy diam lama. Angin mengibaskan ujung serbet di meja sebelah. Dari kejauhan terdengar musik pelan dari pengeras suara kafe, lagu yang dulu, jika aku tidak salah, sedang diputar waktu ia pertama kali menceritakan panti.
“Mas,” katanya akhirnya. “Gelangnya.”
Aku membeku. “Gelang?”
“Gelangnya. Yang ada di sakumu.”
Tanganku bergerak sendiri ke saku celana. Gelang tali hitam itu sudah terasa seperti bagian tubuhku selama hampir tiga minggu. Kukeluarkan, dan ia terbaring di telapak tanganku, usang, simpulnya sedikit mengendur.
Amy mengulurkan tangan kirinya ke seberang meja, telapak menghadap ke atas, pergelangannya kosong.
“Pasangkan,” katanya. Lalu, lebih pelan, “Dan tanya dulu.”
Aku mengangkat gelang itu. Jari-jariku, yang hampir dua tahun mengepel lantai dan tidak pernah gemetar, gemetar. “Boleh?”
“Boleh.”
Aku melingkarkan tali itu di pergelangannya. Kulitnya hangat dan nadinya berdenyut kecil di bawah ibu jariku. Simpulnya kutarik pelan, hanya cukup supaya tidak lepas, seperti dulu. Seperti pertama kali, di meja ini, dengan kalimat yang sama yang tidak kuucapkan sekarang karena tidak perlu.
Amy memandangi gelang itu di tangannya. Matanya berkaca. “Remember me,” katanya, hampir tak terdengar.
“Tidak pernah lupa,” kataku.
***
Pukul lima sore, di perjalanan pulang, aku bersandar di jok dan memejamkan mata. Amy di sebelahku tertidur, kepalanya miring ke jendela, gelang itu masih di pergelangannya. Han mengemudi sambil bersiul sangat pelan. Bayu di depan sudah terlelap sungguhan.
Ponselku bergetar di saku. Aku membukanya.
Iptu Rustam. Pak Ryan, nomor penyebar video sudah ada hasilnya.
Aku membaca pesan itu sampai tiap hurufnya hafal. Lalu aku memiringkan layar ke arah Amy, yang entah sejak kapan sudah membuka mata dan menatapku dari balik bulu mata yang masih setengah mengantuk.
Ia membacanya. Ia tidak mengucapkan apa-apa.
“Besok kita ke sana,” kataku.
Aksara