Amy POV
Aku menunggu di gerbang mes pukul sembilan, dengan kotak bolu pandan di kedua tangan, seperti anak sekolah yang menyerahkan pekerjaan rumah. Ryan sudah di sana lebih dulu. Ia berdiri di pinggir jalan masuk dan memandangi sedan hitam yang merayap dari arah plaza.
“Mamamu tidak ikut turun?” tanyaku.
“Tidak tahu.” Ia melirik kotak di tanganku. “Itu apa?”
“Titipan. Bolu pandan. Katanya kamu suka sejak kecil.”
Ryan tidak menjawab. Ia menatap pita krem itu agak lama, lalu menerimanya dengan dua tangan, sangat hati-hati, seakan isinya bukan kue tetapi sesuatu yang bisa retak. “Kapan Mama ke tempatmu?”
“Kemarin sore. Aku sudah menepati janji dan tidak menelepon, kan? Beliau tidak berbuat apa pun yang tidak bisa kutangani. Nanti kuceritakan.” Aku berhenti. “Hari ini. Nanti sore. Jam lima.”
Ia hampir tersenyum karena aku mengucapkan tanggalnya.
Sedan itu berhenti. Sopir turun, merapikan kemejanya dengan gugup, membuka pintu belakang, dan dari sana keluar seorang perempuan kecil berkebaya cokelat dengan rambut putih disanggul dan tongkat kayu yang lebih tinggi dari bahunya. Di kursi depan, di balik kaca, Mama duduk menatap lurus ke depan dengan kedua tangan di pangkuan. Ia tidak menoleh. Aku mengerti, dan aku tidak memintanya.
“Cucu Ganteng!” seru perempuan itu, dengan suara yang terlalu keras untuk tubuhnya yang mungil.
“Nek.” Ryan sudah di sisinya, menyodorkan lengan. “Pelan-pelan.”
“Nenek bukan keramik.” Tetapi ia bertumpu juga pada lengan itu, dan tongkatnya mengetuk aspal dengan irama yang mantap. Matanya jernih, bundar, dan langsung mencari wajahku. “Ini dia?” Ia sempat melirik sedan di belakangnya, ke arah kaca depan yang gelap. “Mamamu tidak mau turun. Malu dia. Jangan dipaksa, nanti kerasnya makin keras.”
Ryan memandang mobil itu sebentar dan tidak berkata apa-apa.
“Iya, Nek. Ini Amy.”
“Selamat pagi, Nek.” Aku membungkuk dan mencium tangannya.
Telapak tangannya kecil, hangat, dan berbau minyak kayu putih. Ia tidak melepaskan tanganku setelah aku mendongak. Ia menariknya, pelan, sampai aku berdiri tegak lagi dan terbungkus dalam pelukan yang sama sekali tidak kuduga kuatnya.
Lama. Terlalu lama untuk perkenalan biasa. Dagunya yang runcing bersandar di bahuku, dan aku mendengar ia menarik nafas panjang, seperti orang yang akhirnya menyelesaikan satu perjalanan.
“Jadi ini,” katanya, di dekat telingaku, “yang membuat cucuku nyasar jadi tukang pel.”
Aku tertawa, tanpa bisa menahan. Ryan di belakangku mendesah panjang.
“Nek.”
“Apa? Nenek puji, kok.”
***
Gazebo mes disulap menjadi ruang tamu. Setya, tanpa disuruh, menyeret tikar dan meletakkan teh panas serta sepiring pisang goreng buatan dapur mes. Ia mundur ke dalam sambil menunduk-nunduk, wajahnya merah seperti baru bertemu presiden.
Nenek duduk bersila di tikar dengan tongkat di pangkuan dan memandangi halaman. “Rumah kalian ini sederhana,” katanya. “Nenek suka. Lantainya bersih. Orang yang menyapu lantai dengan benar, hatinya biasanya benar.”
“Itu tugas rutin, Nek,” kata Ryan.
“Dan kamu mengerjakannya hampir dua tahun. Nenek bangga.” Ia terdiam sebentar, dan suaranya merendah. “Nenek juga dengar tentang gadis yang meninggal itu. Reta, ya? Dari Mamamu. Nenek sudah berdoa tiap habis subuh. Orang tuanya pasti lebih berat dari kita semua.”
“Iya, Nek,” kataku. Hanya itu yang sanggup keluar.
“Kamu yang menjaga janji pada anak itu, Nak. Nenek tahu dari cara Ryan menyebut namamu.” Ia menepuk lututnya. “Sekarang diam. Nenek mau bercerita.”
Nak. Aku menangkap kata itu dan menyimpannya. Selama ini hanya Bu Ana yang memanggilku begitu dengan cara yang membuatku merasa pulang, dan setiap kali ada orang lain yang mengucapkannya, dadaku selalu terasa sesak.
“Sebelum jadi seperti sekarang,” Nenek memulai, “Happyland itu cuma kebun wisata kecil. Ada kolam ikan, ayunan kayu, warung pisang goreng. Ayah Ryan, anak Nenek, masuk ke sana pada umur dua puluh. Kerjanya menyapu.”
Aku menoleh pada Ryan. Ia sedang menatap Nenek dengan mulut sedikit terbuka.
“Menyapu halaman, menyapu jalan, menyapu daun,” lanjut Nenek. “Sapunya lidi biasa. Gajinya cukup untuk beli beras dan membayar sewa kamar tempat Nenek dan dia tinggal berdua. Lalu ia ketemu seorang gadis anak pemilik tanah di sebelah. Gadis itu yang sekarang jadi Mamamu, Yan.”
“Mama?”
“Keluarga Mamamu menolak habis-habisan. Anak tukang sapu? Bibit, bebet, bobot. Kata-kata itu Nenek dengar lima belas kali dalam satu bulan. Mamamu menangis, Ayahmu pura-pura kuat. Dan Ayahmu tidak membantah satu kata pun. Ia hanya bekerja lebih keras.” Nenek menyeruput tehnya. “Sepuluh tahun kemudian ia membeli kebun itu dari pemiliknya, dengan hasil jerih payah, bukan warisan siapa-siapa.”
Hening menggantung di gazebo. Ryan menunduk pelan. Aku melihat tangannya di atas lutut, jari-jarinya menekan paha.
“Aku tahu Ayah mulai dari bawah,” katanya, suaranya rendah. “Tapi aku tidak tahu ... tidak sejauh itu. Dan tentang keluarga Mama ....”
“Mamamu tidak pernah cerita karena malu. Ia sendiri dulu ditolak lalu dibela, dan sekarang ia menolak orang lain dengan kata-kata yang sama.” Nenek menggeleng pelan. “Orang tua memang pandai melupakan hal yang paling menyakitkan buat mereka, begitu mereka tidak lagi menjadi korbannya.”
Aku teringat satu kalimat dari lelaki berjas abu-abu yang bicara datar sambil merapikan jasnya: Saya kenal sapu lebih lama daripada kamu kenal mik. Sekarang kalimat itu tidak lagi terdengar seperti penolakan yang sopan. Ia terdengar seperti pengakuan.
“Itu sebabnya Ayahmu menyuruhmu mulai dari bawah, Nak,” kata Nenek, menatapku dan Ryan bergantian. “Bukan hukuman. Dia ingin kamu tahu bau lantai yang dulu ia pel. Supaya kalau kamu jadi orang besar, kamu tidak pernah lupa tanah yang menumbuhkanmu.”
Tenggorokanku terasa penuh. Aku menunduk dan memandangi teh yang mulai dingin.
Nenek merogoh kantong kebayanya yang dalam dan mengeluarkan bungkusan kain batik lusuh. Ia membuka lipatannya satu per satu. Di dalamnya ada sapu lidi kecil, tidak lebih panjang dari lengan bawahku, ikatannya sudah menghitam dan ujung lidinya aus.
“Ini sapu pertama Ayahnya Ryan,” katanya. “Nenek simpan tiga puluh tahun lebih. Untuk kamu.”
“Nek, saya tidak bisa ....”
“Bisa.” Ia menaruh sapu itu di telapak tanganku dan menutup jariku di sekelilingnya. “Untuk jadi nyonya besar, mulailah dari menyapu.”
“Nek,” kata Ryan, hampir berbisik. “Itu sapu pertama Ayah? Yang kata Ayah hilang waktu pindahan?”
“Ayahmu bilang hilang karena malu. Nenek yang menyembunyikan.” Nenek mengangkat bahu. “Anak laki-laki memang begitu. Takut dianggap kecil, padahal justru dari yang kecil itu ia besar.”
Aku tertawa dan menangis sekaligus. Dua-duanya keluar tanpa permisi, dan aku tidak berusaha menghentikan satu pun. Ryan mengulurkan sapu tangan dari saku tanpa bicara, dan kali ini aku menerimanya tanpa menimbang.
Nenek memperhatikan kami berdua. Ia menyeruput tehnya lagi, mengambil sepotong pisang goreng, dan mengunyahnya dengan khidmat.
“Sudah, sudah. Jangan berantem terus,” katanya akhirnya. “Hari Minggu pergi saja ke kafe tempat kalian pertama kali ngobrol. Minta ijin polisi dulu.”
Aksara