Amy POV
Selasa berlalu tanpa kabar, dan Rabu pagi dimulai dengan kabar yang sama.
“Belum ada,” kata Andri sebelum aku sempat bertanya. Ia mengangkat ponselnya seperti bukti. “Iptu bilang berkasnya masih di meja hakim. Dia minta kita jangan menelepon, nanti dikira menekan.”
“Aku tidak menelepon.”
“Tapi kamu sudah melihat ponselmu empat belas kali sejak aku datang.”
“Kamu menghitung?”
“Aku menghitung apa saja kalau gabut.” Andri meletakkan kopi di mejaku. “Kabar baiknya, besok tenggat somasi Doni, dan kantor hukum perusahaan sudah menjawab. Tiga halaman. Paling membosankan sedunia. Aku baca sampai halaman dua dan mataku berat.”
“Bagus.”
“Itu memang tujuannya, kan? Pak Tri bilang Doni paling benci yang membosankan.”
Aku tersenyum tipis dan membuka laptop. Rapat dinas tinggal tujuh hari. Aku mengecek presentasi untuk kali kesekian, geser demi geser, angka demi angka. Juan lewat sambil membawa setumpuk map dan berhenti.
“Mbak Amy, aku tidak menyentuh surel sama sekali, lho. Dua hari. Aku merasa seperti orang yang berhenti merokok.”
“Kamu tidak merokok.”
“Itu perumpamaan.”
“Kamu hebat, Juan.”
“Terima kasih, Mbak.” Ia berjalan pergi dengan dagu terangkat satu senti, dan aku memandangi punggungnya sambil bersyukur masih ada hal sekecil itu yang bisa membuat orang bangga.
Ryan datang pukul dua, berdiri di ambang pintu kantor cabang dan tidak melangkah masuk sebelum aku mengangguk. Ia membawa tas plastik berisi tiga buku tulis bergaris.
“Salinan buku piket yang terakhir. Setya minta dititipkan di brankas kalian, bukan di mes.”
“Taruh di meja Andri.”
Ia meletakkannya dengan dua tangan, lalu tidak langsung pergi. “Ada satu hal. Kuberi tahu sekarang, karena aturan kita.”
“Silahkan.”
“Mama menelepon pagi tadi. Beliau sudah di kota ini. Aku tanya mau ke mana, jawabnya ‘urusan perempuan’, lalu telepon ditutup.” Ia mengusap tengkuk. “Aku tidak tahu apa pun, Am. Aku cuma tidak mau kamu kaget.”
Aku menatapnya. Ada sesuatu yang lucu dan menyedihkan sekaligus pada seorang lelaki yang tinggi, dewasa, dan sedang berusaha menjalankan aturan baru seperti anak yang baru belajar mengikat tali sepatu.
“Terima kasih,” kataku. “Kalau Mamamu datang ke tempatku, kamu tidak perlu di sana.”
“Kamu yakin?”
“Itu urusanku dan beliau. Kalau aku perlu kamu, aku telepon.”
Ia mengangguk dan pergi tanpa menoleh. Andri, yang sejak tadi pura-pura mengetik, baru berhenti ketika langkah itu menjauh.
“Dua minggu lalu dia akan membelikan kamu bodyguard,” katanya.
“Dan dua minggu lalu aku akan menolaknya sambil membanting pintu,” kataku. “Sekarang aku cukup bilang tidak perlu.”
Menjelang sore ponselku bergetar. Nomor Ibu Kos. Satu kalimat: Mbak, ada tamu menunggu di kamar. Ibu antar sendiri. Katanya penting.
Tamu. Aku membaca pesan itu dua kali.
***
Aku pulang dengan Han, yang tidak banyak bertanya, dan melangkah masuk gerbang kos pukul empat lewat sepuluh. Di depan tangga, Ibu Kos berdiri seperti satpam yang baru dipromosikan, daster dirapikan, rambut disisir ke belakang.
“Mbak. Di atas. Ibu sudah suguhkan teh. Ibu tidak berani tanya apa-apa.”
“Siapa?”
Ibu Kos menggigit bibir. “Ibunya Mas Ryan.”
Aku menarik nafas sekali dan naik.
Mama Ryan duduk di kursi meja makan mini, bukan di sofa, punggung tegak, tas tangan dipangku. Di atas meja ada kotak kue karton berpita krem dan dua cangkir teh yang tidak tersentuh. Ia mengenakan batik gelap dan kerudung sederhana. Matanya sedang melihat sekeliling kamar: balkon, kulkas mini, pintu kamar mandi yang sedikit terbuka dan memperlihatkan ujung bath tub putih.
Ia tidak menoleh ketika aku masuk. “Ini kamar yang dibeli anak saya,” katanya.
“Rumahnya, Bu. Kamarnya saya sewa. Saya sudah bayar.”
Ia menoleh. Matanya berkaca-kaca, tetapi nadanya rata. “Saya tahu. Ibu kos tadi bilang. Anak saya membelinya sebelum bilang apa-apa pada saya. Saya baru dengar dari Pak Tri minggu lalu.”
“Saya juga baru tahu minggu lalu, Bu.”
“Jadi kita sama-sama orang terakhir yang diberi tahu.” Ada sesuatu yang hampir seperti senyum, dan hilang secepat datangnya. “Duduklah.”
Aku duduk di seberangnya. Kotak kue itu terasa seperti benda hidup di antara kami.
“Saya tidak lama,” katanya. “Saya tidak mau berpura-pura ramah, dan saya tidak mau berpura-pura galak. Saya datang untuk bertanya langsung.”
“Silahkan, Bu.”
“Kamu mau menjadi apa untuk anak saya?”
Pertanyaan itu tidak kuduga. Aku kira Mama akan memulai dari asal-usul lagi.
“Teman, Bu,” kataku. “Rekan. Mungkin lebih, kalau waktunya tepat. Saya belum tahu.”
“Kamu tahu apa yang menunggu di rumah kami? Pesta, arisan, orang-orang yang menilai dari tas dan sepatu. Kamu harus menjadi Nyonya. Bisakah?”
“Saya bisa belajar apa saja, Bu. Tapi saya tidak akan menjadi orang lain.”
Mama menatap kotak kue itu. “Saya dengar panti kalian sedang kekurangan.” Ia membuka tas dan mengeluarkan sebuah amplop tebal, menaruhnya di sebelah kotak. “Bukan sogokan. Anggap sumbangan. Panti Tunas Bangsa bisa tenang sampai akhir tahun. Yang saya minta cuma kamu menjauh dari Ryan. Pelan-pelan, tanpa keributan.”
Aku menatap amplop itu. Rasanya seperti menatap tiga puluh anak panti yang sedang makan nasi dengan garam. Dalam sedetik aku membayangkan wajah Bu Ana, beras yang habis, adik yang demam.
Lalu aku menyorongkan amplop itu kembali ke arahnya, dengan dua jari.
“Bu, saya tidak menjual apa pun,” kataku pelan. “Panti kami diurus dengan keringat. Kalau Ibu mau menyumbang, saya terima dengan terima kasih, tapi bukan dengan syarat. Dan Ibu belum mengenal anak Ibu kalau Ibu mengira dia bisa dibeli dengan uang.”
Mama terdiam. Tangannya di pangkuan mengepal pelan.
“Orang akan menghina kamu,” katanya akhirnya. “Di mana pun kamu berdiri di samping anak saya, orang akan bilang kamu mengincar hartanya. Mereka bilang begitu pada siapa saja.”
“Orang sudah menghina saya sejak TK, Bu.” Aku menjaga suaraku tetap tenang. “Saya terbiasa.”
Mama membuka mulut, lalu menutupnya. Matanya basah, dan air mata itu jatuh begitu saja tanpa suara, menuruni pipinya yang kaku. Ia tidak menyekanya.
“Ayah Ryan dulu juga ....” katanya, dan berhenti.
Aku menunggu. Ia tidak melanjutkan. Ia menatap kosong ke arah balkon, seakan kalimat yang tidak selesai itu tertinggal di suatu tempat di luar jendela, pada bertahun-tahun yang lampau.
“Bu?”
“Tidak apa-apa.” Ia mengusap pipinya, cepat, dengan punggung tangan, lalu menutup tas. Amplop itu ia masukkan kembali. “Saya salah memulai. Itu saja.”
“Ibu tidak perlu minta maaf.”
“Saya tidak minta maaf.” Ia berdiri. “Saya hanya bilang saya salah. Berbeda.”
Aku ikut berdiri. Hampir saja aku tersenyum, sebab kalimat itu terdengar persis seperti seseorang yang kukenal.
Mama berjalan ke pintu dan berhenti di ambangnya, tidak berbalik. Kotak kue tetap di meja.
“Kuenya bolu pandan. Dia suka sejak kecil. Kalau dia datang, kasih dia.” Ia diam sebentar. “Dan Nenek ingin bertemu kamu besok.”
Aksara