Ryan tidak berlari. Itu satu-satunya nasihat Bayu yang ia pegang erat pagi itu, dan ia memegangnya dengan kedua tangan: lewat seperti biasa, bawa sapu.
Maka, dengan ijin lisan Pak Tri yang hanya berlaku pagi itu, ia naik ke lantai tiga dengan langkah OB yang bosan, sapu di bahu, Setya di belakangnya menenteng ember dengan wajah orang yang sedang berusaha tampak tidak tahu apa-apa. Koridor masih sepi. Lampu neon berdengung, dan pintu-pintu kaca gelap berderet seperti mata yang tertutup.
Di ujung deretan, pintu ruang kepala divisi Promosi dan Humas sudah memakai dua pengunci. Yang pertama gagang bawaan. Yang kedua gembok kuningan sebesar kepalan tangan, tergantung di pengait baja yang baru dipasang, masih berkilat, dengan bekas obeng di dinding kayu.
Ryan menyapu lantai di depannya dengan kecepatan yang sama seperti pada hari-hari lain. Satu sapuan, dua sapuan. Ia menahan diri untuk tidak menoleh ke arah rak di balik kaca gelap itu.
“Kunyuk.”
Doni berdiri di ujung koridor dengan jas rapi dan map tipis di tangan, seakan tidak ada hal luar biasa yang terjadi. Ia berjalan mendekat, berhenti dua langkah dari gembok itu, dan menepuknya dengan telapak tangan seperti menepuk punggung anjing yang patuh.
“Ada pencurian dokumen,” katanya. “Semalam. Satpam sudah saya laporkan. Jadi mulai hari ini lantai tiga bagian ruang saya tidak perlu dibersihkan OB.” Ia tersenyum tipis. “Terlalu berbahaya buat kalian.”
“Baik, Pak,” kata Ryan.
“Kamu dengar? Kunyuk, aku bilang tidak perlu.”
“Dengar, Pak. Nama saya Ryan.”
Senyum Doni mengeras sedetik, lalu kembali licin. Ia melewati mereka, membuka pintu ruang lain di sebelahnya, dan menghilang. Setya mengembuskan nafas yang sudah ia tahan sejak tangga.
“Pencurian apa?” bisik Setya. “Semalam aku piket sampai jam sepuluh. Tidak ada yang masuk.”
“Aku tahu.” Ryan memandang gembok itu sekali lagi, lama. “Dia tidak melapor kehilangan. Dia melapor supaya ada alasan mengunci.”
Di tangga menuju lantai dua, Ryan berhenti dan mengeluarkan ponselnya. Ia mengetik pelan, memeriksa tiap kata dua kali: Ada gembok baru di pintu Doni. Aku tidak menyentuh apa pun dan tidak melambat. Kuberitahu sekarang, sesuai aturan.
Balasan Amy datang sebelum ia sampai di lantai dasar. Diterima. Terima kasih sudah bilang di hari yang sama.
Setya mengintip dari bahunya, membaca sampai habis, lalu pura-pura sibuk menghitung anak tangga.
***
Pukul empat sore ruang Pak Tri penuh. Pak Tri duduk di balik meja dengan tangan terlipat, Iptu Rustam di kursi tamu dengan topi di pangkuan, Bayu di sebelahnya dengan jas yang akhirnya tampak rapi, dan Amy di ujung. Telepon di tengah meja menyala dalam mode pengeras suara. Di luar pintu, di bangku koridor, Ryan duduk dengan tangan di lutut, tidak ikut masuk.
“Satpam mencatat laporan Pak Doni pukul tujuh lewat,” kata Pak Tri. “Berkas hilang, tanpa menyebut berkas apa. Ia juga minta saya tidak membuka ruangannya dengan kunci cadangan.”
“Orang yang kehilangan barang biasanya minta ruangnya dibuka,” kata Iptu Rustam dengan nada datar. “Bukan dikunci dua lapis.”
“Dia membersihkan,” suara Ayah Ryan terdengar dari pengeras. “Atau bersiap.”
“Atau menunggu sesuatu,” kata Bayu. “Orang yang yakin dirinya aman tidak membeli gembok baru. Itu pekerjaan orang yang baru sadar ada yang mendekat.”
Iptu memandang Bayu sekilas, dan sudut matanya mengisyaratkan setuju tanpa mau mengakuinya di depan umum. “Saya tidak berspekulasi soal isi kepalanya. Tapi gembok itu saya catat.”
Iptu membuka map. “Saya sudah menyiapkan permohonan ijin geledah. Dasarnya laporan Sinta, rekaman Doni di kafe, buku merah, buku piket, dan pesan ‘Kunyuk’ yang diserahkan Pak Ryan. Ijinnya harus melewati pengadilan. Itu butuh beberapa hari.”
“Berapa?” tanya Amy.
“Saya tidak mau menjanjikan angka.” Iptu menatapnya. “Mbak Amy akan mendengar saya bicara jujur bahkan kalau jawabannya tidak enak. Saya butuh ijin itu sah, bukan cepat.”
Amy mengangguk. Itu jawaban yang sudah ia duga, tetapi ia butuh mendengarnya diucapkan.
Pintu terbuka sedikit. Ryan menyodorkan tangannya dari celah itu, tidak masuk, memegang sebotol air mineral yang masih dingin. Ia tidak berkata apa-apa. Amy menatap botol itu, lalu wajah Ryan yang tertahan di ambang pintu dengan ekspresi menunggu yang sudah ia pelajari untuk tidak menekan.
Ia meraih botol itu. “Terima kasih,” katanya.
Ryan mengangguk sekali dan menutup pintu dengan pelan.
Bayu berdehem, hampir tidak terdengar. Pak Tri memandang plafon dengan keseriusan yang terlalu dibuat-buat.
***
Pukul lima lewat dua puluh, menjelang azan magrib, seseorang mengetuk pintu dua kali, pelan dan ragu. Pak Tri memberi isyarat. Pintu terbuka, dan Pak Imam berdiri di sana dengan map abu-abu di dada, kacamata sedikit miring, wajah yang tidak tidur.
“Maaf, Pak Tri. Saya tidak janji dulu. Boleh saya masuk?”
“Masuk, Pak Imam.”
Ia melangkah, melihat Iptu, melihat Bayu, lalu Amy. Matanya berhenti pada Amy paling lama. “Mbak Amy. Pernyataan yang Mbak minta. Saya mau menandatanganinya.”
Tidak ada yang bergerak.
“Duduk, Pak,” kata Iptu pelan.
Pak Imam duduk di tepi kursi dan meletakkan map di pangkuan seakan benda itu bisa jatuh. “Surat peringatan untuk Ryan itu,” katanya. “Pak Doni yang datang membawa kertasnya. Sudah diketik. Saya tinggal menstempel, dan saya sengaja tidak menandatanganinya. Dia bilang pelapornya takut dan tidak mau namanya ditulis. Saya tahu itu tidak benar. Tapi saya tetap menstempel dan menyuruh mengedarkannya.”
“Bapak tahu dari mana kertas itu diketik?” tanya Iptu.
“Dari font-nya. Dan dari nama berkasnya yang tertinggal di pojok kertas, waktu dicetak.” Ia menelan ludah. “Itu komputer di ruang Humas. Saya sering lihat nama itu. Saya kenal.”
Iptu menulis tanpa mengangkat kepala. “Itu bisa diperiksa.”
“Satu lagi.” Suara Pak Imam turun menjadi hampir tidak terdengar. “Mungkin tiga minggu sebelum ... sebelum Reta. Suatu sore saya keluar ruangan, dan saya lihat dia duduk di tangga depan ruang saya. Menangis. Dia menutup mukanya dengan tas.” Tangannya mencengkeram map. “Saya kira urusan pacar. Saya pura-pura sibuk. Saya masuk lagi ke ruangan.”
Ruangan itu begitu sunyi sampai bunyi pendingin terdengar seperti dengung dari dalam kepala.
“Saya siap jadi saksi,” katanya. “Dan kalau perlu, jadi umpan. Saya sudah tua. Saya tidak punya banyak lagi untuk dilindungi, kecuali tidur saya sendiri.”
Amy tidak berkata apa-apa. Ia berdiri, melangkah ke sisi meja, dan menaruh selembar kertas di depan Pak Imam: pernyataan yang sudah ia ketik sejak Rabu, tiga paragraf pendek. Pulpen ia letakkan di atasnya.
Pak Imam membaca satu kali. Lalu ia menandatanganinya dengan tangan yang hampir tidak gemetar.
“Pak Imam,” kata Iptu setelah beberapa saat. “Kalau saya minta Bapak mengumumkan ‘audit mendadak’ pada semua perangkat elektronik lantai tiga, dengan alasan yang masuk akal, dan menunggu bagaimana Pak Doni bereaksi, Bapak sanggup?”
Pak Imam menatap tanda tangannya sendiri. “Sanggup. Asal tidak diminta bohong soal angka.”
“Alasannya biar saya yang pikirkan.”
“Baik.”
Pak Imam berdiri, membungkuk kecil kepada ruangan, dan keluar. Setelah pintu menutup, Iptu menyimpan pernyataan itu ke dalam map plastik dan menyandarkan punggung.
“Jadi,” kata suara Ayah dari pengeras suara, “pancingan sudah ada, tinggal kailnya.”
“Ijin geledah,” kata Pak Tri. Ia memandang telepon, lalu Iptu, lalu pintu yang baru saja tertutup. “Pancingan baru jalan kalau surat ijin sudah di tangan Iptu.”
Aksara