Amy POV
Ryan sudah menunggu di gazebo mes ketika aku tiba pukul tujuh kurang lima, dan kemejanya licin. Licin sekali. Lipatan setrikanya jatuh lurus dari bahu ke lengan, seperti kemeja yang baru dikeluarkan dari etalase toko.
“Setrikanya pinjam dari siapa?” tanyaku sebelum duduk.
“Dari Mas yang berkumis. Dia bilang jangan ditanya bayarannya.”
“Berapa?”
“Dua gorengan dan janji tidak membakar sesuatu.”
Aku menahan senyum dan duduk di bangku seberang. Meja kayu di antara kami masih basah bekas lap. Embun belum habis dari rumput, dan dari dapur mes terdengar sendok beradu dengan panci. Suasananya begitu biasa sehingga aku hampir lupa betapa tidak biasanya pagi itu. Semalam aku tidur kurang dari tiga jam. Dua kali aku bangun hanya untuk membaca ulang satu baris di balkon, dan dua kali aku menahan diri untuk tidak menghapus apa yang kutulis di bawahnya.
Amplop polos itu kutaruh di meja, di tengah, di antara kami.
“Aku sudah baca,” kataku. “Semuanya. Butir sembilan kujawab di bawahnya. Jangan dibuka di sini.”
Ryan memandang amplop itu, lalu aku. Ia tidak menyentuhnya. “Baik.”
“Sekarang giliranku bicara dulu. Jangan potong, jangan minta maaf dulu.”
“Aku dengar.”
Aku menarik nafas dan menyusun kalimat yang sudah kupikir sejak semalam. “Aku tidak sakit hati karena kamu anak bungsu pemilik tempat ini. Itu bukan salahmu. Aku tidak sakit hati karena Mamamu menolak aku. Aku sudah ditolak orang dengan alasan bibit, bebet, bobot sejak aku TK, Mas. Aku terlatih.”
Ia mengangguk, rahangnya kaku.
“Yang membuat aku sakit adalah ini.” Aku menunjuk amplop itu. “Aku jadi bagian rencana yang tidak mengajakku berembuk. Telepon ke Bu Ana. Telepon ke Paman. Kamar yang kamu siapkan. Kamu mengatur hidupku dengan cara yang manis, dan itu lebih sulit dilawan daripada cara yang kasar. Pesan Bu Ana waktu aku kecil cuma satu: jangan mau dikendalikan siapa pun. Aku hampir tidak sadar kamu sedang melakukannya karena kamu melakukannya dengan sabar.”
Ryan memejamkan mata sebentar. Ia tidak membantah.
“Sekarang giliranmu,” kataku.
“Aku tidak mau membela diri.”
“Aku tidak minta pembelaan. Aku minta kamu cerita lukamu sendiri, supaya adil.”
Ia diam lama. Dari kejauhan, Setya melintas di halaman dengan ember dan berpura-pura tidak melihat.
“Aku tumbuh sebagai teman bersyarat,” katanya akhirnya. “Orang baik padaku karena aku anak siapa. Sampai kelas tiga SMA aku tidak pernah tahu apakah ada yang suka aku tanpa nama itu. Bayu satu-satunya yang kutahu pasti.” Ia menggosok telapak tangannya. “Jadi waktu aku ketemu kamu, Am, aku takut. Aku takut kamu tersenyum padaku karena nama. Itu bukan ijin untuk berbohong. Itu cuma alasan, dan aku tahu bedanya.”
“Aku menerima alasanmu,” kataku. “Bukan caramu.”
“Itu adil.”
“Itu tidak adil, itu jujur. Dua hal yang sering dikira sama.” Aku merapikan lipatan lengan bajuku, hanya supaya tanganku punya kerjaan. “Kalau kita mau bekerja sama, kita butuh aturan.”
“Silahkan.”
“Satu. Tidak ada keputusan sepihak soal aku, sekecil apa pun. Kamu mau menelepon siapa pun tentang aku, kamu tanya aku dulu.”
“Setuju.”
“Dua. Tidak ada ‘nanti kuceritakan’ tanpa tanggal. Kalau ada yang belum bisa kamu ceritakan, katakan ‘belum bisa, sampai tanggal sekian’, atau katakan ‘aku tidak mau cerita’. Aku lebih suka kamu menolak daripada menunda tanpa batas.”
“Setuju.”
“Tiga. Kalau kamu salah, kamu bilang di hari yang sama.”
“Setuju. Dan satu dariku: kalau aku mengulang, kamu boleh berhenti bekerja denganku dan aku tidak akan menahan.”
“Aku tidak butuh ijinmu untuk berhenti, Mas.”
“Aku tahu. Aku cuma ingin kamu tahu aku tahu.”
“Hm.” Aku mencatat kalimat itu di kepala dan memutuskan menyimpannya.
Ryan tidak langsung menjawab. Ia mengambil nafas, dan kulihat ia mengumpulkan keberanian dengan cara yang kukenal: bahunya naik sedikit, lalu turun.
“Kalau begitu aku punya satu butir tambahan,” katanya. “Yang kelima belas. Aku tahu uang yang kamu kirim ke panti itu dari tabungan paspormu. Han yang bilang. Dia keceplosan, dan aku tidak tega pura-pura tidak dengar.”
Aku terdiam.
“Aku tidak akan menyentuhnya,” lanjutnya cepat. “Tidak akan menggantinya diam-diam. Tidak akan mentransfer apa pun ke rekeningmu atau ke panti tanpa kamu bilang boleh. Aku cuma tidak mau kamu tahu dari orang lain bahwa aku tahu.”
Sesuatu dalam dadaku bergetar, dan keluarnya sebagai tawa kecil yang tidak sempat kutahan. “Han itu,” kataku, “seharusnya jadi wartawan gosip, bukan sopir.”
“Dia sudah mencoba. Dua kali dia keceplosan, dua kali aku yang menanggung.”
“Terima kasih sudah bilang.”
“Sama-sama.” Ia menatap pergelangan tanganku yang kosong, hanya sebentar, lalu cepat-cepat ke meja. “Aku tidak akan menyinggung gelang itu.”
“Kamu sudah menyinggungnya.”
“Dengan mata. Itu tidak dihitung.”
Aku menyandarkan punggung ke bangku. “Gelangnya tetap di sakumu, Mas. Aku belum siap memasangnya, tapi aku juga tidak minta kamu membuangnya. Kita beres-beres satu per satu.”
“Satu per satu,” ulangnya, dan suaranya sedikit pecah di ujung.
***
Suara sandal jepit mendekat di jalan setapak, cepat dan tergesa. Ibu Kos muncul dari tikungan dengan dua bungkus nasi uduk di tangan kiri dan selembar kertas terlipat di tangan kanan. Ia berhenti begitu melihat Ryan dan bingung memilih sapaan.
“Mas Ryan ... eh.” Ia mengatur nafas. “Selamat pagi, Mas. Eh, Pak. Eh ....”
“Mas saja, Bu,” kata Ryan.
“Baik, Mas.” Ibu Kos meletakkan nasi uduk di meja. “Ini sarapan buat Mbak Amy dan Mas. Dan ini ....” Ia menyerahkan kertas lipat itu padaku. “Nota sewa, sesuai pesan Mbak kemarin sore lewat telepon: ditambah dua kotak tanda tangan.”
Aku membukanya. Tulisan tangan Ibu Kos yang bulat dan tegas: Terima dari Amylovea Denandra, sewa kamar utama satu bulan, Rp3.200.000. Di bawahnya ada dua kotak kosong untuk tanda tangan.
“Bu, yang satu itu untuk pengelola,” kataku. “Yang satu lagi untuk pemilik.”
Ibu Kos menatapku, lalu Ryan, lalu aku lagi, seperti orang yang menyaksikan dua pemain catur mulai berbicara satu sama lain. “Maksud Mbak?”
Aku menyodorkan nota itu ke seberang meja beserta pulpen.
“Pemilik rumahnya harus tanda tangan juga, Mas. Biar sah.”
Ryan mengambil nota itu dengan kedua tangan. Wajahnya serius sekali, seserius orang yang menandatangani akta tanah. Ia membaca setiap baris, menekuk sedikit alisnya, lalu menggoreskan tanda tangan di kotak kosong dengan huruf yang rapi dan lurus.
“Lunas,” kata Ibu Kos, ikut khidmat. “Diterima. Tapi Mas, jadwal piket kebersihan bulan ini tetap berlaku untuk semua penghuni, termasuk pemilik kalau menginap.”
“Saya tidak menginap, Bu.”
“Itu juga sudah Ibu catat.”
Aku menunduk dan mulai terbahak. Ryan menahannya dua detik, lalu menyerah. Kami tertawa begitu keras sampai Ibu Kos mundur setengah langkah dan Setya, di kejauhan, menjatuhkan embernya.
Tawa itu belum selesai ketika Setya berlari ke arah gazebo, sandalnya satu terlepas.
“Yan! Mas Ryan! Pak Doni baru memasang gembok tambahan di ruangannya!”
Aksara