“Kemarin kamu pulang dari kantor travel dengan muka orang yang baru menang undian,” kata Setya sambil mengikat tali sepatu. “Pagi ini mukamu masih begitu. Hati-hati, Yan. Orang yang kelihatan senang di mes ini biasanya sebentar lagi dipanggil Pak Imam.”
“Jangan bicara sembarangan.”
“Aku tidak sembarangan. Aku ramal.”
Ramalan itu jadi kenyataan sebelum Ryan sempat membantah. Pukul enam lewat sepuluh, seorang satpam muda berdiri di ambang pintu mes dengan secarik kertas bertinta biru. Ia tampak tidak enak, seperti anak yang disuruh menagih utang ke rumah gurunya.
“Mas Setya, Mas Bungsu, sama Mas yang berkumis. Dipanggil Pak Imam jam tujuh. Ruang kepegawaian. Katanya soal buku piket.”
Tiga OB yang disebut namanya saling menatap. Si Bungsu, yang paling muda, langsung pucat. Dua belas pasang mata di dapur mes beralih ke Ryan.
“Aku ikut,” kata Ryan.
“Kamu nonaktif,” kata satpam itu pelan. “Surat Bapak tidak menyebut Mas Ryan.”
“Surat itu menyebut buku piket. Yang meminta mereka menyalin buku piket aku.” Ryan merapikan kerah kemejanya. “Jadi kalau ada yang harus diperiksa, aku yang pertama.”
Mereka berempat menyeberangi plaza di bawah matahari pagi, berjajar seperti rombongan yang digiring ke ruang sidang. Dua pegawai loket berbisik ketika mereka lewat, dan Ryan mendengar kata yang sudah mulai ia hafal: Tuan Muda. Si Bungsu menunduk makin dalam.
“Jangan lihat mereka,” kata Ryan pelan. “Lihat lantainya. Kita yang pel.”
Setya mendengus, hampir tertawa. Itu cukup untuk membuat bahu Si Bungsu turun satu senti.
Ruang kepegawaian di lantai satu berbau kertas lama dan pengharum lemon murahan. Pak Imam duduk di balik mejanya, kacamata melorot, map abu-abu terbuka di depannya. Ia tidak tampak seperti orang yang tidur nyenyak. Di sudut meja, ada ponsel yang layarnya sesekali menyala.
“Duduk,” katanya, lalu melihat Ryan. “Kamu tidak dipanggil.”
“Saya tahu, Pak.”
“Ini urusan internal.”
“Buku piket urusan internal juga, Pak. Itu milik kami.”
Pak Imam membuka mulutnya. Ponsel di sudut meja menyala lagi, kali ini dengan satu getaran panjang. Ia melirik layar itu, dan wajahnya mengeras sedikit, seakan ada seseorang yang berdiri di balik pintu yang tidak ia sukai.
“Ada laporan,” ujarnya, membaca dari kertas, “bahwa buku piket, yang merupakan dokumen kantor, disalin dan dibawa ke luar lingkungan kerja tanpa ijin. Tiga orang ini dilaporkan sebagai penyalin.”
“Siapa pelapornya, Pak?” tanya Setya. Suaranya bergetar, tetapi ia tidak menunduk.
“Tidak perlu disebut.”
“Tapi kami berhak tahu.”
“Setya.”
“Saya cuma menulis apa yang ditulis semua OB tiap sore. Jam buka, jam tutup. Tidak ada rahasia di situ. Kalau itu salah, berarti dari awal buku itu memang disuruh orang untuk disembunyikan.”
Pak Imam menutup mata sebentar. Ryan berdiri. Baru setelah berdiri ia sadar tangannya sudah mengepal.
“Pak Imam. Buku piket ditulis oleh OB, diisi tiap shift, dan ditandatangani petugas. Isinya fakta jam. Kami tidak mencuri apa-apa, kami tidak mengubah apa-apa. Kami hanya menyalin dengan jujur.” Suaranya tenang, nyaris terlalu tenang. “Buku piket milik kami. Kalau ada yang dipersalahkan karena menulis dengan benar, tolong panggil saya, bukan mereka.”
Semuanya hening. Ponsel di meja berhenti bergetar. Dari luar terdengar langkah sepatu berat yang bergegas, lalu pintu terbuka tanpa diketuk.
Pak Hari masuk dengan safari cokelat yang kancingnya hampir tidak mau menutup. Ia membawa dua gelas teh di tangan, satu untuk dirinya, satu lagi, entah untuk siapa. Ia berhenti, memindai ruangan, dan meletakkan gelas di meja Pak Imam dengan bunyi pelan.
“Saya dengar ada pemeriksaan hari Minggu,” katanya. “Saya tidak ingat Minggu masuk jadwal pemeriksaan.”
“Pak Hari, ini ....”
“Bukan urusan saya? Mungkin.” Pak Hari mengangkat satu alis. “Tapi buku piket itu dokumen resmi kantor, Pak. Pak Imam sendiri yang mewajibkannya tahun lalu. Dokumen resmi disalin dengan benar oleh pegawai yang berwenang mengisinya, ya itu bukan pelanggaran. Itu kearsipan.”
Si Bungsu menarik nafas keras-keras, seolah baru muncul dari dalam air.
Pak Imam memandang Pak Hari, lalu Ryan, lalu ponsel yang kini sudah gelap. Ia menggeser map abu-abu itu ke tepi meja dengan dua jari.
“Pemeriksaan ini,” katanya akhirnya, “saya anggap selesai.” Ia tidak menatap siapa pun saat mengucapkannya. “Kalian boleh kembali bekerja.”
***
Siang itu, di halaman belakang garasi, Amy menunggu di kursi besi yang catnya mengelupas. Han telah memberitahunya soal panggilan tadi pagi, dan ia tiba ketika semuanya sudah selesai. Ryan menghampiri dengan bahu yang masih tegang, dan berhenti dua langkah dari kursi itu.
“Mereka tidak apa-apa?”
“Tidak apa-apa. Pak Hari datang bawa teh.”
“Pak Hari bawa teh.” Amy hampir tersenyum. “Orang itu bisa membuat apa saja terdengar tidak berbahaya.”
“Han cerita?”
“Han bilang kamu berdiri paling depan.” Amy memandang kuku-kukunya. “Aku cuma mau bilang, itu bukan perkara kecil. Surat penonaktifanmu belum dicabut.”
“Mereka sudah berdiri di belakangku sejak aku di sini, Am. Giliranku berdiri di depan.”
Amy mengangguk sekali, tanpa komentar. Tetapi ia tidak menyuruhnya pergi.
“Aku punya sesuatu.” Ryan mengeluarkan amplop polos dari balik kemejanya, lipatannya sudah melunak karena terlalu sering dipegang. “Bukan untuk menjawab apa-apa. Daftar semua yang kusembunyikan. Empat belas butir. Tanpa pembelaan.”
Amy menatap amplop itu tanpa menyentuhnya.
“Boleh kuberikan?”
“Boleh.”
Ia menaruhnya di pangkuan Amy, bukan di tangan. “Bacalah sendiri. Tidak perlu dijawab.”
***
Amy membacanya malam itu, di balkon, dengan lampu kamar dimatikan supaya hanya cahaya taman wisata yang menerangi kertas.
Tulisan tangan Ryan miring ke depan, tergesa di beberapa tempat, rapi di tempat lain. Butir satu: Aku anak bungsu pemilik perusahaan tempat kita bekerja. Butir tiga: Rumah kos ini milikku. Aku membelinya dua tahun lalu, dan Pak Tri melunasi sewa kamarmu atas permintaanku. Butir lima: Aku menelepon Bu Ana dan pamanmu tanpa bertanya padamu.
Ia membaca pelan-pelan, dan tidak satu pun butir itu membuatnya marah lagi. Itu justru yang paling mengejutkan. Daftar itu begitu telanjang sehingga amarahnya kehilangan tempat berpijak.
Butir kesembilan lebih panjang dari yang lain.
Setiap kamu menolak bantuanku, aku lega dan takut sekaligus. Lega, karena itu berarti kamu tidak bisa dibeli. Takut, karena itu berarti suatu hari kamu tidak membutuhkanku sama sekali.
Amy mengusap pipinya dengan punggung tangan, sekali, lalu sekali lagi. Ia menyalakan lampu meja, mengambil pulpen, dan menulis satu baris di bawah butir itu, di ruang kosong yang kebetulan masih tersisa.
Aku tahu. Aku juga.
Ponselnya ia ambil kemudian. Ia mengetik, menghapus, mengetik lagi, dan mengirim sebelum ia mengubah isinya.
***
Di mes, Setya sedang menggelar kasur ketika ponsel Ryan menyala di dipan. Ryan membaca layarnya sekali, lalu sekali lagi, lalu duduk tegak di tepi dipan.
“Siapa?”
Ryan membalikkan layar ke arah Setya. Mas, besok jam 7 pagi, gazebo mes.
Setya bersiul panjang dan pelan. “Kamu butuh setrika.”
“Aku butuh lebih dari setrika.”
“Itu aku tidak punya.”
Ryan memandang pesan itu lagi. Di bawah tulisan itu tidak ada tanda tangan, tidak ada tanda seru, hanya namanya sendiri yang dipanggil dengan cara yang dulu ia anggap biasa. Ia mematikan layar dengan hati-hati, seakan benda itu bisa pecah, lalu pergi mencari setrika ke dapur mes.
Aksara