Ryan POV
Aku sedang mengelap meja gazebo mes ketika ponselku bergetar, dan aku menjatuhkan lap itu tanpa sadar. Pesan Amy hanya lima kata. Balasanku, Kapan dan di mana? Kamu yang tentukan, sudah kukirim sebelum aku sempat mengatur nafas, karena aku tahu kalau kutunda semenit saja, aku akan mulai menulis hal-hal yang tidak boleh kutulis.
Balasan Amy datang tiga menit kemudian, lebih pendek dari yang kuharapkan dan lebih panjang dari yang kuduga.
Besok jam sembilan. Ruang rapat kecil di kantor travel. Bawa Bayu dan Setya. Buku piketnya semua.
Setya, yang sedang membuang air pel di selokan, menoleh ketika aku berdiri terlalu cepat. “Kenapa mukamu begitu?”
“Besok jam sembilan, kamu libur?”
“Libur untuk apa?”
“Ketemu Amy. Kamu dan buku-buku itu.”
Setya meletakkan embernya perlahan. “Dia mau lihat sendiri?”
“Iya.”
“Berarti dia belum menyerah.” Ia menyeka tangan di celana. “Berarti kita juga tidak boleh.”
Hari Sabtu aku tiba di kantor cabang pukul delapan lewat lima puluh, dengan Bayu yang berjalan di sebelahku sambil membawa kantong plastik berisi tiga buku tulis bergaris dan Setya yang menenteng satu lagi seperti membawa sebongkah emas. Han membukakan pintu dan menatapku sebentar, tidak berkata apa-apa, hanya mengangguk. Itu sudah lebih banyak dari yang kuperkirakan.
Ruang rapat kecil itu hanya berisi meja bundar dan lima kursi. Jendelanya menghadap tembok belakang toko oleh-oleh, raknya kosong, dan tak ada satu pun benda yang bisa dipakai orang untuk mengintip. Aku memeriksa langit-langitnya diam-diam. Bayu melihatku melakukannya dan menahan tawa. Andri sudah duduk di sana. Dan di seberang pintu, dengan map di depannya, duduk Amy.
Pergelangan tangan kirinya kosong. Aku melihatnya sebelum aku sempat berpaling, dan gelang itu terasa lebih berat di sakuku.
“Selamat pagi,” kata Amy. Suaranya rata. “Silahkan duduk. Kita mulai.”
***
Ia membaca tanpa bicara selama dua puluh menit. Buku pertama, kedua, ketiga. Jari telunjuknya bergerak dari baris ke baris, kadang berhenti, kadang kembali satu halaman. Bayu menyisir rambut dengan jemari dan pura-pura tertarik pada plafon. Setya memelintir ujung kaosnya.
“Siapa yang menulis ini?” tanya Amy akhirnya, menunjuk satu halaman.
“Piket sore,” kata Setya. “Setiap shift menulis jam buka dan tutup tiap ruang di lantai tiga, lalu tanda tangan. Kalau ruangnya dikunci dari dalam, kami tulis ‘kunci dalam’ dan jam bukanya.”
“Selalu ditulis begitu?”
“Selalu. Pak Imam yang mewajibkan setahun lalu.” Setya menelan ludah. “Supaya tidak ada tuduhan barang hilang.”
“Selasa dan Kamis.”
“Iya, Mbak.”
Amy mencocokkan sesuatu dengan buku catatannya sendiri. Tangannya berhenti pada satu tanggal yang dilingkari pensil, lalu terdiam lama di sana. Aku tahu tanggal itu. Di sebelahnya, di daftar absensi Humas yang kami lampirkan, ada satu kata dengan tulisan bulat dan miring ke kanan.
Tak seorang pun bicara. Andri menggeser kotak tisu sedikit ke arah Amy, lalu menariknya lagi tanpa suara.
“Siapa saja yang tahu buku ini disalin?” tanya Amy.
“Dua belas OB. Semuanya sudah janji tutup mulut.”
“Dua belas orang,” ulang Amy. “Itu rahasia yang besar untuk satu gedung.”
“Justru rahasia paling aman,” kata Bayu. “Orang jarang bertanya apa-apa pada OB. Mereka lewat dengan sapu, dan semua orang menganggapnya perabot.” Ia melirikku. “Teman kita ini sudah membuktikannya hampir dua tahun.”
Aku tidak membalas. Amy juga tidak, tetapi sudut bibirnya bergerak sedikit, cepat sekali, lalu hilang.
“Soal pengharum,” kata Amy, suaranya serak sedikit. “Ceritakan padaku persis. Jangan disimpulkan.”
“Pengharum otomatis, ada tutup plastik dengan kunci putar,” kata Setya. “Waktu dulu aku isi ulang, tutupnya kubuka, dan di bagian depannya hanya ada lubang semprot di atas. Yang sekarang beda, Mbak. Aku lewat pagi-pagi, dari ambang pintu yang masih terbuka sebelum Doni datang, dan lihat ada satu lubang kecil, bulat, di sisi depan bawah, sekecil mata jarum. Tidak ada di pengharum mana pun yang kuisi dulu.”
“Kamu yakin?”
“Aku yakin sampai aku harus berhenti tidur siang.”
Bayu mengangkat tangan seperti murid yang minta bicara. “Berarti kita tidak perlu menyentuhnya. Cukup tahu.”
“Pak Tri sudah tahu,” kata Amy.
Bayu berhenti bergerak. Aku juga.
“Kemarin aku ke ruangnya membawa folder. Ayahmu ikut mendengar lewat telepon.” Amy menatap meja, bukan kami. “Aku yang memutuskan. Aku tidak ingin ada petugas kebersihan umum yang kebetulan menyeka rak itu karena tidak tahu. Pak Tri akan memerintahkan semua orang tidak menyentuh rak itu, lewat jalur biasa, tanpa alasan aneh.”
Bayu menatapku. Aku menatap Bayu. Lalu Bayu mengembuskan nafas panjang dan mengangguk, pelan, hampir hormat.
“Itu langkah yang benar,” katanya. “Lebih benar dari yang kami lakukan.”
“Jangan memuji dulu,” kata Amy. “Aku masih punya satu pertanyaan.”
Ia mengangkat wajahnya dan menatapku langsung. Matanya tidak galak, tidak lembut, hanya jernih.
“Ryan. Kenapa kamu tidak minta ayahmu menyelidiki ini dari awal? Ia pemilik seluruh tempat ini. Satu telepon dan ruang itu bisa dibuka.”
Pertanyaan itu pantas. Seandainya ia tidak bertanya, aku yang akan menyesal.
“Karena Pak Tri dan Iptu sendiri yang meminta Ayah menunggu,” kataku. “Kalau Doni dicopot tanpa bukti, ia punya satu malam untuk membersihkan semuanya, dan yang disalahkan di akhir adalah Reta. Orang akan bilang ia ‘labil’, orang akan bilang ia berbohong karena kalah di kontrak.” Aku menelan ludah. “Dan aku tidak mau Ibu Reta melihat nama keluargaku dipakai untuk menghukum seseorang sebelum kebenarannya ada. Aku sudah bilang itu ke Ayah. Dia tidak suka, tapi dia setuju.”
Amy menimbang. Aku melihat rahangnya bergerak sedikit, seperti orang yang mengunyah sesuatu keras.
“Sebagian aku terima,” katanya. “Sebagian tidak. Yang tidak, kita bicarakan lain waktu.”
“Itu adil.”
“Aku tidak sedang berusaha adil. Aku sedang berusaha waras.”
Andri berdehem. “Kami keluar sebentar. Mau ambil kopi di sebelah. Kopi yang terlalu pahit untuk didengar.”
“Ndri.”
“Aku cuma bicara soal kopi, Am.”
***
Mereka berjalan keluar satu per satu. Setya masih menoleh dua kali di ambang pintu, Bayu mendorongnya pelan, dan pintu menutup.
Kami tinggal berdua dengan tiga buku tulis dan secangkir teh yang sudah dingin. Aku menunggu, sebab sudah kujanjikan pada diriku untuk tidak lagi mengisi diam dengan kata-kata.
Amy menutup buku terakhir dan merapikan sudutnya, sampai tiga buku itu berbaris lurus. Lalu ia mendongak.
“Aku belum bisa kembali, Mas,” katanya, pelan dan jelas. “Ayahmu, rumah itu, gelang, semuanya masih di sini.” Ia menunjuk dadanya dengan ujung jari. “Aku tidak mau berpura-pura selesai.”
“Aku tidak meminta kamu berpura-pura.”
“Tapi aku bisa bekerja bersamamu. Ini bukan soal kita. Ini soal Reta, soal Ibunya, soal Pak Imam yang kakinya sudah setengah jalan. Aku bisa duduk di meja yang sama denganmu dan memikirkan angka dan jadwal.” Ia berhenti. “Kalau kamu bisa sama, aku mau.”
Aku tidak langsung menjawab. Ada banyak kalimat di kepalaku, dan semuanya terlalu banyak. Aku ingin mengatakan bahwa aku akan duduk di meja mana pun yang ia pilih, berapa pun lamanya. Aku ingin mengatakan bahwa tatapannya pagi ini saja sudah cukup untuk kubawa pulang. Tapi kalimat-kalimat itu tentang aku, dan hari ini bukan tentang aku.
“Itu lebih dari yang kuminta,” kataku.
Aksara