Chapter 60 Data Saya

Amy POV Cokelat itu kuletakkan di meja rias, bersebelahan dengan secarik catatan yang sudah kubaca sampai tulisannya terasa hafal di mata. Tiga kata yang sengaja tidak mau menambah beban siapa pun. Aku berdiri di depan cermin dan bertanya pada pantulanku sendiri, sebenarnya apa yang sedang kutunggu. Jawabannya datang tanpa basa-basi. Aku menunggu seseorang bergerak. Pak Tri, Iptu Rustam, Bayu, Ryan, siapa saja. Dua puluh hari sejak Reta tidak ada, dan aku masih berdiri di balkon menghitung kemungkinan seperti penjaga kasir menghitung uang orang lain. “Haish,” kataku. “Cukup.” Di bawah, rolling door kios Ibu Kos terangkat dengan bunyi besi yang nyaring. Ibu Kos menyembulkan kepala dari balik gorengan yang belum jadi dan menatap balkonku. Aku melambai sekali. Ia mengangkat spatula sebagai balasan, tanpa bertanya apa-apa soal kantong yang dititipkan semalam. Itu kebaikan yang tidak kuminta, dan aku mencatat dalam hati untuk berterima kasih padanya nanti. Pesan Bu Ana waktu aku belum delapan belas tahun masih lekat di kepala: jangan mau dikendalikan orang. Selama ini kupikir pesan itu hanya soal lelaki yang suka mengatur hidupku. Pagi itu aku baru sadar ia juga berlaku untuk keadaan. Menunggu terus adalah cara lain membiarkan Doni yang mengatur jam hidupku. Kuambil folder biru dari lemari. Isinya sudah kususun sejak Rabu dan belum pernah kubuka lagi: hitungan tender versi kami dengan tarif operator perahu, salinan draf anggaran Reta, rekaman Sinta, rekaman kafe. Aku menambah satu lembar kosong di bagian depan dan menulis di atasnya dengan pulpen hitam: Data saya. Di kantor cabang, Andri sudah di mejanya sebelum pukul tujuh. Ia melihat folder itu, lalu melihat wajahku. “Mau ke mana?” “Pak Tri. Jam delapan.” “Kutemani?” “Tidak.” Aku menepuk sampul folder. “Kalau kita datang berdua, kesannya minta dilindungi. Aku mau datang membawa barang.” Andri tersenyum tipis. Itu senyum pertamanya sejak hari Minggu. “Kalau kamu keluar dan mukamu tidak enak, aku siapkan es teh.” “Es teh kamu itu tidak pernah menyelesaikan apa-apa.” “Tapi tidak pernah memperburuk, kan?” Aku tidak menjawab. Aku mengambil folder itu dan turun. *** Ruang Pak Tri di lantai satu berbau kopi dan kertas. Pak Tri sendiri duduk di balik mejanya dengan kacamata di ujung hidung, dan ia melepasnya begitu aku masuk tanpa diminta. “Duduk, Amy.” “Terima kasih, Pak. Saya tidak lama.” Aku meletakkan folder di mejanya dan membukanya satu per satu. “Ini hitungan kami. Ini draf Reta, tarif perahunya ditulis sebelum ada yang menimpa. Ini rekaman Sinta waktu Pak Doni menyuruhnya menandatangani pernyataan. Ini rekaman di kafe hari Minggu.” Pak Tri menyentuh sampul draf Reta dengan dua jari, pelan, seperti menyentuh benda yang masih hangat. “Kamu mau saya apakan semua ini?” “Saya tidak mau Bapak memakai nama saya sebagai umpan.” Suaraku lebih mantap daripada yang kukira. “Pakai data saya. Pak Doni sudah dua kali mengirim somasi atas nama saya. Saya tidak keberatan namanya dipakai kalau isinya benar. Tapi saya keberatan jadi orang yang ditunggu-tunggu sampai ia melakukan kesalahan.” Pak Tri diam sebentar. Lalu ia menghela nafas dan menekan tombol interkom. “Telepon Bapak. Sambungkan ke saya.” “Pak, saya ....” “Tetap duduk.” Dua menit kemudian suara Ayah Ryan memenuhi ruangan lewat pengeras suara, jernih dan berat, dengan latar suara pintu tertutup. Aku langsung berdiri. “Duduk, Amy,” kata suara itu. “Saya tidak melihat kamu. Tapi saya dengar kursi berdecit.” Aku duduk lagi. Pak Tri menahan senyum. “Bapak,” kata Pak Tri, “Mbak Amy membawa semua bahan. Ia minta saya bertindak.” “Bertindak seperti apa?” “Membuka ruang Doni. Memeriksa isinya.” Hening beberapa detik. “Tri, kalau kamu membuka ruang itu tanpa dasar yang sah dan tanpa saksi dari luar, apa yang terjadi?” “Ia menuntut perusahaan, Pak. Atas pelanggaran privasi. Apa pun yang kita temukan jadi cacat.” “Betul.” Suara itu beralih padaku. “Amy, saya mengerti kamu ingin cepat. Saya juga. Tetapi saya sudah salah sekali dalam perkara ini, yaitu mengangkat orang itu. Saya tidak mau salah dua kali karena terburu-buru. Tunggu polisi. Mereka yang punya dasar hukum, kita yang punya bahan.” “Berapa lama, Pak?” “Sampai Iptu bilang cukup.” Jawaban itu tidak enak, tetapi jujur. Aku menunduk, memandangi tanganku sendiri di atas lutut. “Baik. Ada satu hal lagi yang harus Bapak berdua tahu.” Aku menceritakan yang dibawa Andri hari Rabu: jadwal ruang yang dikunci, pengharum di rak yang tidak pernah habis, dan peringatan Bayu supaya tidak ada yang menyentuhnya. Selagi bicara, aku memperhatikan wajah Pak Tri. Alisnya naik pelan, lalu turun, seperti orang yang baru dikasih tahu rumahnya punya lantai bawah tanah. “Ryan belum cerita soal ini,” katanya. “Ia menunggu saran pengacaranya. Saya yang memutuskan bicara.” “Kenapa?” “Karena kalau ada yang menyentuh rak itu tanpa tahu, buktinya hilang. Dan karena saya tidak mau mendengar kabar penting dari belakang lagi.” Terdengar bunyi pena di seberang telepon. Ayah Ryan mencatat sesuatu. “Tri. Perintahkan petugas kebersihan umum agar tidak menyentuh rak itu. Lewat jalur biasa, jangan lewat Doni. Jangan beri alasan yang aneh.” “Baik, Pak.” “Amy.” Suaranya merendah. “Terima kasih datang membawa data, bukan permintaan.” “Sama-sama, Pak.” Sambungan ditutup. Pak Tri mengambil pulpen dan menulis di buku catatannya, lalu menatapku. “Kamu tahu apa yang saya suka dari cara kamu masuk tadi? Kamu tidak minta saya menyelamatkan kamu.” “Saya cuma minta Bapak menyimpan folder itu di tempat yang aman.” “Itu sudah saya lakukan sebelum kamu duduk.” Ia menutup folder dengan hati-hati. “Soal somasi kedua, jangan kamu balas. Biar kantor hukum perusahaan yang menjawab, dan jawabannya akan membosankan sekali. Pak Doni paling benci hal yang membosankan.” “Kenapa?” “Karena orang seperti dia hanya hidup kalau ada yang bereaksi.” Aku berdiri, membungkuk sedikit, lalu keluar. Di koridor lantai satu, orang-orang lalu-lalang dengan lanyard dan map, dan sebagian melirikku dengan cara yang sudah kuhafal. Aku tidak membalas lirikan itu. *** Di bangku taman kecil di belakang gedung, aku duduk dengan ponsel di tangan. Matahari baru naik, menembus pohon ketapang, dan di kejauhan terdengar musik pembuka wahana. Seorang pegawai wahana lewat sambil mendorong gerobak berisi topi maskot, dan ia berpura-pura tidak melihatku. Aku pura-pura tidak melihatnya juga. Kami sama-sama sudah pandai dalam hal itu. Aku membuka daftar kontak. Nama itu ada di sana, di bawah huruf R, tidak pernah kuubah sejak aku menyimpannya. Ryan. Jempolku menggantung lama di atas layar. Aku tahu persis kalimat yang tidak ingin kutulis: aku kangen, aku bingung, kamu di mana. Semua itu benar dan semua itu tidak pantas dikirim hari ini. Yang pantas hanya sesuatu yang bisa dikerjakan. Aku mengetik: Aku mau lihat buku piketnya. Kuhapus huruf yang berlebihan, tidak ada tanda seru, tidak ada nama panggilan. Lalu kukirim sebelum sempat memikirkannya lagi. Layar menjadi gelap. Aku meletakkan ponsel di pangkuan dan menghitung dalam hati, satu, dua, tiga, empat. Aku berhenti di hitungan kelima. Folder biru kujepit di bawah lengan, ponsel kuselipkan ke saku, dan aku berdiri, kembali ke kantor travel melewati orang-orang yang masih melirik. Kali ini aku tidak menunduk.