Chapter 59 Cokelat Titipan

Amy POV Pak Imam tidak datang pagi itu. Juan menyampaikannya sambil menyodorkan secarik kertas dari bagian kepegawaian: cuti sehari, alasan keperluan keluarga, ditandatangani dengan tinta hitam yang tulisannya miring ke kiri. “Cuti,” kataku. “Cuti,” ulang Juan. “Mbak Amy mau saya periksa apakah dia benar-benar di rumah?” “Tidak usah.” Aku melipat kertas itu dan menaruhnya di map. “Orang yang sedang menimbang sesuatu berhak punya satu hari tanpa ditagih.” Juan kembali ke mejanya dengan dahi berkerut. Aku membuka laptop, menatap tabel anggaran, dan tidak membaca satu baris pun. Pukul sembilan lewat tujuh, ponselku bergetar di atas meja. Nomor yang tersimpan sebagai Ibu Reta. Aku menarik nafas tiga kali sebelum mengangkatnya. “Assalamualaikum, Bu.” “Waalaikumsalam, Nak Amy.” Suaranya pelan sekali, seperti orang yang menjaga suaranya supaya tidak pecah. “Maaf Ibu menelepon pagi-pagi. Ibu tidak mengganggu?” “Tidak, Bu. Sama sekali tidak.” “Ibu cuma mau tanya.” Ada jeda panjang, dan di latar belakang kudengar suara ayam dan bunyi sendok di panci. “Apa sudah ada kabar?” Pertanyaan itu sederhana. Aku sudah menyiapkan jawabannya sejak malam, tetapi begitu suara itu mengucapkannya, semua kalimat yang rapi di kepalaku lenyap. Kabar. Kabar apa yang bisa kuberikan pada seorang ibu yang tinggal dua jam dari sini, yang menunggu di rumah dengan sebuah buku harian yang sudah kuserahkan ke polisi? Bahwa ada rekaman. Bahwa ada pengharum. Bahwa ada angka dua puluh persen. Bahwa orang yang kami curigai masih duduk di lantai tiga setiap pagi, mengenakan jas yang rapi. “Sedikit lagi, Bu,” kataku. “Sedikit lagi.” “Iya, Bu. Kami sedang mengerjakannya. Saya tidak akan berhenti.” “Ibu percaya.” Ia berhenti sebentar. “Bapak tidak mau makan sejak kemarin. Dia bilang, kalau kita sudah makan enak sementara anak kita belum dapat keadilan, dia tidak pantas.” Tenggorokanku mengencang. “Bu, tolong bilang ke Bapak, saya yang janji. Saya yang janji sama Reta.” “Kamu tidak perlu berjanji sama siapa pun, Nak.” “Perlu, Bu. Hanya itu yang saya punya.” Ia menarik nafas panjang, seolah menyimpan sesuatu yang berat. “Nak Amy makan, ya. Jangan lupa makan.” Sambungan itu putus. Aku memegangi ponsel itu lama sekali, di antara kedua telapak tanganku, sampai layarnya mati sendiri. Di meja sebelah, Andri berhenti mengetik. Ia tidak bertanya. Ia hanya bangkit, menuang air dari dispenser ke gelas plastik, dan meletakkannya di dekat sikuku. Aku meminumnya sampai habis. Rasanya hambar, dan itu hal paling menenangkan sepanjang pagi. *** Siang hari, Juan menyerahkan amplop putih dari kurir dengan kop kantor hukum yang tidak kukenal. Aku membukanya di mejaku. Somasi kedua. Kali ini atas nama Doni pribadi, menuntut klarifikasi tertulis dan permintaan maaf atas “pernyataan yang mencemarkan nama baik” dalam waktu tujuh hari, ditembuskan kepada Direksi dan dinas pariwisata. Aku membacanya dua kali, mengambil map, dan memasukkannya ke sana tanpa komentar. Tidak ada gunanya. Setiap lembar kertas yang datang dari lelaki itu kini kuperlakukan sama: arsip, bukan lawan. Sebuah pesan masuk dari Bos tidak lama kemudian. Tidak ada panjang lebar. Hanya satu kalimat: Kantor cabang bisa ditutup kalau hari Rabu gagal. Siapkan segala kemungkinan. Segala kemungkinan. Aku membaca kata itu sampai tidak lagi terdengar seperti kata. Sore hari aku pulang lebih awal. Dari balkon kamar, taman wisata terbentang di kejauhan, menara-menara wahana menyala satu per satu. Roller coaster yang pernah kunaiki di malam hari bersama seseorang berputar pelan di langit yang mulai gelap. Aku tidak tahu kenapa aku keluar ke sana. Aku hanya merasa tidak sanggup berada di dalam ruangan yang disiapkan untukku. Hari ini sudah hari kesembilan belas sejak Reta tidak ada, dan setiap hari aku menghitung hal yang sama dengan cara berbeda. Satu surat di tangan polisi. Satu buku harian. Satu rekaman. Satu kamera yang mungkin ada atau mungkin tidak. Semua yang kami punya masih berupa kemungkinan, sementara orang tuanya sudah berhenti makan enak. Pintu kamarku diketuk. Ibu Kos berdiri di sana dengan nampan, dua gelas teh dan sepiring pisang rebus. “Ibu bawa teh, Mbak. Boleh masuk?” “Silahkan, Bu.” Ia meletakkan nampan di meja kecil di balkon dan duduk di kursi plastik sebelah. Untuk beberapa saat kami hanya menatap lampu-lampu taman. Ibu Kos tidak seperti biasanya: tidak ada jadwal piket, tidak ada pesan soal jemuran. “Mbak,” katanya akhirnya. “Boleh Ibu cerita satu hal?” “Boleh.” “Pemilik rumah ini tidak pernah tinggal di sini. Ibu cuma pengelola, Ibu pernah bilang. Beberapa hari sebelum Mbak datang dengan Mas Andri, pemiliknya menelepon Ibu.” Ia memegang gelasnya dengan dua tangan. “Katanya, ‘Bersihkan kamar utama. Ada tamu yang harus nyaman.’” Aku diam. “Ibu bersihkan sampai bath tub-nya kinclong. Ibu pasang sprei baru. Ibu pikir tamunya orang penting dari kota.” Ia tertawa kecil, lalu berhenti. “Ternyata tamunya Mbak Amy. Dan sekarang Ibu tahu siapa yang menelepon waktu itu.” “Bu, tolong berhenti.” “Ibu belum selesai, Mbak.” “Saya tahu Ibu bermaksud baik.” Suaraku lirih. “Tapi saya tidak sanggup mendengar bahwa seseorang sudah menyiapkan segalanya buat saya sebelum saya sempat memilih. Hari ini saya tidak sanggup.” Ibu Kos terdiam. Ia menepuk punggung tanganku dua kali, lalu berdiri dan mengambil nampan yang belum disentuh. “Teh Ibu tinggalkan. Kalau nanti dingin, tidak apa-apa.” Ia keluar tanpa suara. *** Menjelang pukul sembilan malam, bel gerbang kos berbunyi dua kali, pendek-pendek. Aku mengenal ketukan sungkan itu, tetapi bukan ketukan yang kuduga. Aku menunduk dari pagar balkon. Di bawah lampu teras berdiri Andri, jaketnya kusut dan kunci motor berputar-putar di jarinya. Ia tidak mencoba masuk lebih jauh dari anak tangga pertama. Ibu Kos keluar dari kiosnya sambil mengelap tangan di daster, dan Andri menyerahkan sebuah kantong kertas kecil kepadanya, bukan kepadaku. “Dari Ryan,” kata Andri, cukup keras supaya terdengar sampai ke atas. “Dia titip lewat saya. Katanya tidak perlu dibalas. Dia sengaja tidak datang sendiri, karena sudah janji tidak mendatangi Am tanpa diminta.” Ia mendongak. Aku tidak melambai, dan ia tidak memintanya. Ia hanya mengangkat dua jari ke pelipis, seperti memberi hormat pada seseorang yang sedang berduka, lalu menuntun motornya sampai ujung gang supaya mesinnya tidak membangunkan siapa pun. Ibu Kos memandang ke balkon, lalu ke kantong di tangannya. “Ibu taruh di kios saja,” katanya. “Kalau mau, ambil besok. Kalau tidak mau, Ibu simpan.” Aku mengangguk kecil. Lama sesudah lampu teras dimatikan aku masih berdiri di balkon. Di seberang pagar tidak ada siapa-siapa, dan anehnya justru itu yang menekan dadaku. Ryan memegang janjinya sampai ke bagian yang paling menyakitkan: ia tidak datang meski ia pasti ingin. Aku menahan sesuatu yang mendesak naik dari dada ke mata dengan segenap sisa tenaga, dan seperti biasa tenaga itu cukup untuk malam ini saja. *** Kantong itu menungguku di meja kios Ibu Kos pagi harinya, diletakkan di antara toples kerupuk dan bak gorengan. Aku turun sebelum kios dibuka, mengambilnya dengan dua jari, dan mengeluarkan isinya: sebatang cokelat berbungkus perak. Ada secarik kertas kecil terlipat di baliknya. Tulisan tangan yang kukenal, rapi dan tegak. Tidak perlu dijawab.