“Ini bukan dari Ryan,” kata Andri sebelum Amy sempat membuka mulut. “Aku mau jelaskan dulu supaya kamu tidak salah paham. Ini dari Setya dan Bayu. Ryan cuma menyampaikan lewat aku.”
Amy meletakkan penanya di atas buku catatan. Kantor cabang masih sepi, baru pukul tujuh lewat sepuluh, dan lampu neon di atas mereka belum seluruhnya menyala. Juan belum datang. Hanya mesin pendingin yang berdengung.
“Silahkan.”
Andri membuka ponselnya, membaca pesan yang diterimanya semalam. “Ruang Doni dikunci dari dalam tiap Selasa dan Kamis, jam setengah enam sampai jam tujuh malam. Delapan kali dalam tiga bulan. Beberapa tanggal yang Reta tidak masuk jatuh sehari sesudahnya.” Ia berhenti. “Dan pengharum otomatis di rak pajangan Doni itu tidak pernah habis. Padahal mestinya habis dalam dua minggu. Pak Doni bilang ia isi sendiri, tapi Setya tidak pernah melihatnya membeli isi ulang.”
Amy tidak bergerak.
“Ryan bilang, Bayu bilang, jangan disentuh. Kalau itu kamera, itu barang bukti.” Andri menurunkan ponselnya. “Itu semua. Dia juga bilang dia tidak akan menghubungimu langsung kecuali kamu yang minta.”
“Kamu sudah balas?”
“Belum. Aku tunggu kamu.”
Amy mengambil penanya lagi. Ia menulis di buku catatan, rapi dan berurutan: Selasa-Kamis, 17.30-19.00, delapan kali; pengharum tidak habis; jangan sentuh; Setya, Bayu. Ia menutup buku itu dan menggeser tumpukan map di mejanya.
“Aku catat. Itu saja.”
“Itu saja?”
“Aku tidak membalas Ryan, Ndri. Aku sedang tidak ingin.” Ia mengangkat bahu, tidak terlalu meyakinkan. “Tapi kamu boleh bilang kami sudah terima.”
“Siap, Ibu Kepala Divisi.” Andri memberi hormat dengan sendok kecil yang entah kenapa selalu ia pegang. “Terima, catat, tidak balas.”
Juan masuk lima menit kemudian dengan rambut yang masih basah dan tas yang resletingnya terbuka. Ia berhenti di tengah ruangan, memandangi dua wajah serius di depannya, dan mundur setengah langkah.
“Aku salah jam, ya? Ini rapat rahasia?”
“Duduk, Juan,” kata Amy. “Hari ini kamu mengetik. Jangan tanya dulu.”
“Mengetik apa?”
“Angka. Banyak sekali.”
“Oh, itu kesukaanku.” Juan menjatuhkan diri ke kursi dan menyalakan komputernya dengan wajah orang yang baru saja diberi tugas mulia. “Selama tidak ada email yang harus kukirim ke orang yang salah.”
“Justru itu,” kata Andri tanpa menoleh. “Kamu dilarang menyentuh surel hari ini.”
***
Pukul sepuluh, meja Amy dipenuhi dua tumpuk kertas. Di kiri, draf anggaran versi Doni yang dulu dibacakan di ruang rapat lantai satu. Di kanan, salinan beberapa halaman dari buku merah, yang diijinkan Iptu Rustam untuk difotokopi dengan syarat tidak keluar dari kantor.
Mereka mengerjakannya pos demi pos, seperti orang membongkar jam tangan.
“Penginapan,” kata Amy.
“Draf Doni, dua ratus empat puluh ribu per kepala. Draf Reta, dua ratus ribu.”
“Selisih berapa?”
Andri menekan kalkulator. “Empat puluh. Seperlima.”
“Konsumsi.”
“Draf Doni sembilan puluh enam ribu. Reta, delapan puluh ribu.”
“Seperlima lagi.”
“Seperlima lagi.” Andri bersandar, nafasnya keluar pelan. “Tiap pos persis. Dua puluh persen. Tidak ada yang meleset, Am. Orang yang menyusun ini tidak panik, dia sistematis.”
“Perahu.”
Andri membalik halaman. Di kolom tarif, tertulis dengan pulpen biru yang dikenal Amy dari catatan-catatan rapat lama: Rp120.000/orang sekali jalan. Di sebelahnya, coretan tinta hitam yang lebih tebal dan lebih tajam menimpa angka itu dengan angka baru: Rp144.000.
“Coretan Doni,” kata Andri.
“Bukan.” Amy menunjuk. “Lihat. Dua hal. Yang biru ditulis duluan. Yang hitam ditimpakan sesudahnya. Reta menyalin tarif aslinya dulu, sebelum ada yang menambah.” Ia menyentuh tinta biru itu dengan ujung telunjuk. “Dia menyimpan buktinya sendiri.”
Andri tidak menjawab. Ia hanya menatap halaman itu, rahangnya mengeras.
“Dia masih honorer, Ndri. Kontraknya tiga bulanan. Dia bisa kehilangan pekerjaan kapan saja. Tapi dia menyalin angka aslinya sebelum disentuh orang lain.”
“Dia tahu,” kata Andri pelan. “Dia tahu ada yang tidak beres dan dia diam-diam menyelamatkan satu halaman kebenaran.”
Amy mengusap pelipis dengan punggung tangan.
***
Sinta datang setelah makan siang, membawa selembar foto di ponsel dan wajah yang sudah mengerti sebelum dikatakan. Ia berdiri di ambang pintu ruang belakang kantor itu, tidak masuk sampai Amy memberi isyarat.
“Mbak. Ada satu catatan di buku merah yang belum kuperlihatkan.”
“Kenapa belum?”
“Karena aku baru berani membacanya lagi sekarang.” Sinta menyodorkan layar ponselnya.
Tulisan tangan bulat, kecil, sedikit miring ke kanan. Halaman yang sama dengan draf anggaran, di tepi bawah, terselip di antara coretan hitung-hitungan.
Aku harus bilang ke Mbak Amy soal angka ini kalau aku berani.
Amy membacanya sekali. Lalu sekali lagi. Lalu ia merasa ruangan itu bergeser sedikit.
“Jumat jam tiga,” katanya.
“Mbak?”
“Reta bilang akan bicara Jumat jam tiga.” Suara Amy keluar tipis. “Aku kira itu soal video. Soal Doni. Soal dia sendiri.” Ia menunjuk catatan itu. “Ini juga. Dia mau bilang soal angka. Anggaran, dinas, uang. Dia mau tolong aku, Sin. Dia sudah punya beban sebesar itu, dan dia masih berpikir tentang rapat yang akan kuhadapi.”
Sinta menutup mulutnya dengan telapak tangan.
“Dia tidak cuma korban,” bisik Amy. “Dia mau jadi saksi.”
Air matanya jatuh sebelum ia sempat menahan. Ia tidak mengusapnya. Ia membiarkannya mengalir, turun, jatuh ke permukaan meja tepat di sebelah halaman bertinta biru. Andri berdiri pelan-pelan, mengambil kotak tisu dari rak, dan meletakkannya di sisi Amy tanpa berkata apa-apa. Sinta duduk. Ketiganya diam sampai jam dinding berbunyi satu kali.
“Aku harus menyelesaikan ini,” kata Amy akhirnya, serak. “Untuk dia.”
***
Sore, ketika Amy turun mengantar salinan dokumen ke ruang cetak, tangga lantai satu hampir kosong. Ia mendengar langkah di bawah, lalu berhenti.
Pak Imam berdiri di pertengahan tangga dengan satu tangan di pegangan. Kacamatanya sedikit turun, dan di tangan satunya ia menggenggam map abu-abu yang sama dengan Selasa lalu. Tapi hari ini ia tidak menatap ke ujung lorong. Ia menatap Amy langsung.
“Mbak Amy.”
“Pak Imam.”
“Saya tidak ingin mengganggu.” Suaranya pelan, sopan, resah. “Saya hanya ... saya ingin Mbak tahu. Saya menstempel dan mengedarkan surat peringatan untuk Ryan itu karena Pak Doni bilang pelapornya takut. Saya tidak melihat pelapor itu sendiri. Saya tidak tahu siapa dia.”
“Pelapor itu tidak ada, Pak.”
“Saya mulai menduga begitu.” Ia memegang pegangan tangga lebih erat. “Saya orang tua. Saya menjaga pekerjaan saya bertahun-tahun dengan tidak banyak bertanya. Itu cara saya bertahan.”
“Apakah Bapak bersedia menandatangani pernyataan itu?” tanya Amy. “Tertulis, bahwa Bapak menandatangani karena disuruh, bukan karena melihat sendiri.”
Pak Imam membuka mulut. Ia menutupnya lagi. Pandangannya turun ke sepatu Amy, lalu naik ke wajahnya, lalu turun lagi.
“Saya perlu pikir.”
“Saya mengerti, Pak. Boleh saya bertanya satu hal?”
“Silahkan.”
“Selasa lalu Bapak berdiri di ujung lorong dan menatap saya. Bapak mau bicara?”
“Saya mau.” Pak Imam tersenyum pahit, hampir tak terlihat. “Kaki saya yang tidak mau.”
“Kalau begitu sekarang kakinya sudah sampai setengah jalan.”
Ia tidak menjawab. Hanya menarik nafas panjang, seperti orang yang menghitung sisa anak tangga yang mesti dilewati.
Pak Imam menunduk dalam-dalam, seakan ada sesuatu yang berat di tengkuknya, dan pergi lewat pintu samping tanpa menoleh.
Aksara