Ryan POV
“Tiga kali,” kata Bayu. “Tiga kali aku bilang kamu harus cerita pada gadis itu. Waktu telepon, waktu kamu bilang ‘sebentar lagi’, dan waktu kamu bilang kamu menunggu momen yang tepat. Momen tepat itu tidak ada, Ryan. Kamu sendiri yang harus bikin.”
Ia berdiri di depan gazebo mes pukul tujuh pagi, mengenakan jas hitam yang kusut karena empat jam duduk di bus malam, dengan tas laptop yang miring di bahu. Bayu tidak pernah terlihat benar-benar rapi sejak SMA, bahkan ketika ia berusaha. Di pergelangan kirinya melingkar gelang tali hitam yang kembar dengan yang kini ada di sakuku.
“Selamat pagi juga,” kataku.
“Jangan sok sopan.” Ia melempar tasnya ke bangku gazebo. “Aku tahu siapa kamu sejak kelas satu SMA. Aku tahu rumahmu, aku tahu kamu kecewa waktu teman sekelas yang baik padamu ternyata cuma mau dekat dengan nama keluargamu. Dan baru sekarang, setelah hampir dua tahun kamu pura-pura jadi OB, baru sekarang kamu jujur sama perempuan yang kamu cintai. Itu pun karena ayahmu masuk gerbang dengan tiga mobil.”
“Aku tahu.”
“Tahu itu bagus. Tahu saja tidak cukup.”
Aku duduk. Bayu ikut duduk. Selama beberapa menit kami hanya memandangi halaman mes yang mulai ramai oleh OB yang bersiap piket. Setya lewat dengan sapu di bahu dan tidak menoleh.
“Dia melepas gelangnya?” tanya Bayu pelan.
“Di meja kantor. Aku yang diminta membawa.”
“Dan kamu tidak membujuk?”
“Aku sudah janji tidak membujuk.”
“Itu mungkin satu-satunya hal benar yang kamu lakukan minggu ini.” Bayu menghela nafas. Ia mengusap wajah, dan aku melihat lingkar matanya. “Aku bukan pengacaramu hari ini, Yan. Aku sahabatmu. Jadi dengarkan: jangan ceritakan lagi alasanmu. Alasanmu sudah ia dengar. Yang ia butuhkan sekarang bukan penjelasan baru, melainkan perilaku baru.”
“Kamu tahu apa yang kupikirkan?”
“Aku tahu persis. Kamu mau tulis surat panjang.”
Aku menatapnya. “Bagaimana kamu tahu?”
“Karena kamu selalu begitu. Kalau tidak sanggup bicara, kamu menulis.” Ia tersenyum miring. “Dan ya, tulislah. Tapi bukan untuk membela diri.”
***
Sore itu kami duduk di dipan mes, dengan buku piket yang sudah disalin Setya dan dua OB lain ke dalam tiga buku tulis bergaris. Bayu membaca sambil mengunyah pisang goreng, aku membaca sambil mencoba tidak membayangkan Amy.
Buku piket itu sederhana: jam buka dan tutup tiap ruangan, siapa yang mengisi, siapa yang menandatangani. Tiga bulan, tulisan tangan puluhan OB. Aku membacanya seperti membaca peta yang dibuat orang lain.
Ruang Divisi Promosi dan Humas. Selasa, tutup 17.30, kunci dari dalam. Buka 19.00.
Selasa berikutnya, sama. Kamis, sama. Hampir setiap Selasa dan Kamis. Delapan kali dalam tiga bulan terakhir, jam-jam itu persis.
“Hari-hari lain?” tanya Bayu.
“Hari-hari lain ruangnya buka sampai petugas terakhir pulang.”
“Dan hari Reta tidak masuk?”
Aku membuka daftar absensi Humas yang disalin Setya diam-diam dari papan pengumuman. Kutelusuri tanggal-tanggalnya dengan jari. Satu. Dua. Lima. Lalu aku berhenti.
Di sebelah tanggal yang dilingkari Setya dengan pensil, ada tulisan tangan Reta, bulat dan kecil dan sedikit miring ke kanan: sakit.
Aku mencocokkannya. Tidak semua, tetapi beberapa tanggal yang dilingkari Setya jatuh sehari sesudah Selasa atau Kamis yang ruangnya terkunci sejak setengah enam.
Aku tidak bisa bicara. Tanganku diam di atas halaman. Bayu pun tidak berkata apa-apa. Ia meletakkan sisa pisang gorengnya di piring dan menunggu. Itu salah satu kebaikan Bayu yang tidak pernah ia akui: ia tahu kapan harus berhenti membuat lelucon.
Pintu mes terbuka. Setya masuk dengan baju basah oleh keringat, membawa kantong plastik berisi tiga bungkus es teh. Ia berhenti begitu melihat kami berdua, buku-buku di dipan, dan wajahku.
“Sudah sampai di bagian itu?”
“Bagian apa?”
“Selasa dan Kamis.” Ia meletakkan es teh. “Aku sudah lihat dari seminggu lalu. Aku tidak berani bilang.”
“Kenapa?”
“Karena kalau aku salah, aku menuduh orang. Kalau aku benar ....” Ia mengusap tengkuk. “Ada satu lagi, Yan. Kecil. Mungkin tidak berarti.”
“Bilang.”
“Pengharum di ruang Pak Doni. Yang otomatis itu, yang ada di rak.” Setya memandangi lantai. “Dulu, sebelum ada rak itu, pengharum di ruangannya habis tiap dua minggu dan aku yang disuruh beli isi baru. Sejak Pak Doni pasang rak dan bilang ia isi sendiri, aku tidak pernah lagi diminta apa-apa. Pengharumnya ... tidak pernah habis. Aku lewat tiap pagi, pintu ruangnya sering masih terbuka sebelum Pak Doni datang, dan dari ambang pintu aku lihat angka di layarnya. Masih penuh. Bulan lalu penuh. Bulan sebelumnya penuh.” Ia mengangkat wajah. “Pengharum otomatis kan habis dalam dua minggu.”
Aku berdiri tanpa sadar. “Ulangi kalimat tadi.”
“Pengharum otomatis habis dalam dua minggu.”
“Ya Allah.”
Bayu sudah ikut berdiri. Ia memegang lenganku keras, sangat keras. “Yan. Dengarkan aku sekarang. Kalau itu kamera, jangan disentuh.”
“Aku tidak akan—”
“Jangan disentuh, jangan dibongkar, jangan dilaporkan sembarangan, jangan diceritakan ke orang ketiga.” Wajahnya pucat dan sangat serius. “Itu barang bukti. Satu kali kamu atau Setya menyentuhnya, pengacaranya bilang barangnya ditanam. Satu kali Doni tahu kita tahu, dia ambil. Mengerti?”
“Mengerti.”
“Setya?”
“Mengerti.” Suara Setya serak. “Aku tidak akan pegang.”
“Dan jangan lewat di depannya lebih lambat dari biasa,” tambah Bayu. “Kalau kamu melambat, orang yang memasangnya akan ingat.”
“Aku lewat seperti biasa. Aku bawa sapu.”
“Bagus. Sapu sudah jadi kamuflase terbaik di gedung ini.”
Setya menatap Bayu sebentar. Aku menahan senyum karena itu hampir lucu, tetapi tidak jadi, karena kami bertiga tahu apa yang mungkin ada di balik rak itu.
***
Malam itu aku menulis surat.
Aku menulisnya di buku bergaris pinjaman Setya, dengan pulpen yang tintanya nyaris habis, di bawah lampu belajar kecil yang kupasang miring supaya cahayanya tidak mengganggu empat penghuni kamar lain. Setya mendengkur pelan di dipan atasku. Kipas angin menggerakkan tirai. Sampai hampir pukul dua aku menulis. Bukan surat permohonan maaf. Bayu benar. Aku sudah meminta maaf, dan permintaan maaf yang diulang-ulang hanya meminta dikasihani.
Yang kutulis adalah daftar. Empat belas butir. Semua yang pernah kusembunyikan, dari yang paling besar sampai yang terkecil. Nama Ayah. Perusahaan. Rumah kos. Pak Tri. Kata-kata di telepon dengan Bu Ana dan Paman Amy, yang kulakukan tanpa meminta ijin. Foto yang dikirim Pak Tri kepada Ayah. Alasan aku tidak pulang. Hari-hari aku ingin bercerita dan memilih tidak. Butir kesembilan paling lama kutulis. Tanganku berhenti di situ hampir seperempat jam.
Tanpa pembelaan. Tanpa kata “tapi”. Hanya fakta.
Aku melipat kertas-kertas itu, memasukkannya ke amplop polos, dan menaruhnya di laci dipan. Belum kukirim. Seperti apa pun caranya, mengantar surat itu langsung ke pintu Amy terasa seperti mengetuk tanpa bertanya.
Aku mengambil ponsel. Kutulis pesan untuk Andri, bukan untuk Amy:
Ndri, kalau Amy tidak keberatan, tolong sampaikan: Setya dan Bayu menemukan sesuatu di ruang Doni. Aku tidak akan menghubunginya langsung kecuali dia yang minta. Terima kasih sudah jadi orang yang jujur padaku.
Aku mengirimnya sebelum sempat berubah pikiran.
Aksara