Chapter 56 Enam Belas Hari

Amy POV “Iptu Rustam hari ini libur, Mbak,” kata petugas piket di meja depan Polres. Ia muda, berkumis tipis, dan menulis dengan pulpen yang hampir kehabisan tinta. “Kalau mau lapor, bisa saya catat dulu. Atau datang lagi besok pagi, jam delapan. Beliau pasti ada.” “Saya mau menyerahkan rekaman. Untuk laporan yang sudah berjalan.” “Atas nama siapa laporannya?” “Saya sendiri. Amy.” Aku menyebut nama lengkapku, dan petugas itu berhenti menulis sebentar, menatapku lebih lama dari yang kuperlukan. Mungkin ia sudah mendengar nama itu dalam bisik-bisik di ruang jaga. “Baik, Mbak. Besok jam delapan, ke ruang Reskrim. Kalau bisa bawa salinan.” Andri di sampingku mengembuskan nafas panjang. “Satu malam lagi.” “Satu malam,” kataku. “Aku tidak akan ke mana-mana.” *** Iptu Rustam menerima kami pukul delapan lewat lima, di ruangan sempit dengan meja besi abu-abu dan secangkir kopi yang uapnya sudah habis. Wajahnya sama seperti terakhir kami bertemu: tenang, teliti, seperti orang yang menyimpan semua yang ia dengar di rak-rak terpisah. Ia mendengarkan rekaman kafe sampai selesai, dua kali, dengan satu earphone. Lalu rekaman Sinta. Lalu ia mencatat sesuatu di bukunya. “Rekaman ini sah,” katanya. “Tidak ada yang menyuruh, tidak ada yang memotong. Bagian ketika Mbak berkata ‘jangan sentuh saya’ terdengar jelas. Pengunjung lain menoleh. Itu mendukung.” “Cukup untuk menangkap dia, Pak?” “Tidak.” Ia menatapku lurus. “Saya berterus terang, Mbak Amy, karena saya tidak mau Mbak berharap lalu kecewa. Rekaman ini cukup untuk menambah laporan perbuatan tidak menyenangkan. Belum cukup untuk geledah. Belum cukup menyentuh kematian Reta.” “Tapi dia mengancam saya.” “Dia menawarkan ‘penjagaan’ dan menyinggung ijin. Pengacaranya akan bilang itu penawaran kerja sama.” Iptu menutup bukunya. “Saya butuh fakta, bukan keyakinan. Keyakinan saya sama dengan keyakinan Mbak. Fakta saya belum sampai.” Aku mengepalkan tangan di pangkuan. Itu jawaban yang jujur, dan kejujuran kadang tidak lebih ringan daripada kebohongan. “Satu lagi,” lanjutnya, lebih pelan. “Orang seperti dia jarang membalas dengan kekerasan. Biasanya lewat jalur resmi: somasi, aduan balik, surat ke atasan Mbak, pelaporan ke dinas. Mbak sudah mulai merasakan itu. Kalau Mbak mundur sekarang, tidak ada yang akan menyalahkan Mbak.” “Saya tidak mau mundur, Pak.” “Pak Ryan tahu Mbak ke sini?” “Tidak. Ini urusan saya.” Iptu mengangguk. “Beliau sudah menghubungi saya Sabtu malam dan menyerahkan tangkapan layar pesan yang masuk ke ponselnya juga. Isinya sama-sama menyebut ‘Tuan Muda’, dan pola kalimatnya mirip dengan yang masuk ke ponsel Mbak.” Ia menatapku dari balik meja. “Dua orang yang tidak sedang bicara satu sama lain, tetapi menyerahkan bukti yang saling menguatkan. Itu menarik bagi saya.” Aku tidak tahu harus berkata apa. Jadi aku hanya berkata, “Terima kasih, Pak.” “Kalau begitu, jalurnya laporan, bukan balas dendam. Tidak menghadapi dia sendirian. Selalu rekam. Selalu bawa saksi.” “Saya mengerti.” Iptu mengangguk sekali, dan ia tersenyum, tipis sekali, seperti orang yang jarang memakai otot itu. “Terima kasih sudah datang sendiri. Banyak orang menunggu sampai keadaan lebih buruk.” Di luar, matahari sudah tinggi. Andri berdiri dengan tangan di pinggang, memandangi gerbang Polres. “Ya sudah. Kita lapor. Kalau dia balas, kita lawan.” “Dengan data.” “Dengan data,” ulangnya. “Dan aku bawa palu kalau perlu.” “Ndri.” “Bercanda.” *** Menjelang sore, kantor cabang kedatangan tamu yang membawa rantang tiga susun. “Tsabita!” Andri melonjak dari kursinya, hampir menjatuhkan monitor. “Kamu sudah sampai? Katanya malam!” “Aku nggak sabar.” Tsabita tersenyum lebar, tapi matanya langsung mencari mataku, dan senyum itu berubah. Ia meletakkan rantangnya di meja, lalu melewati Andri dan memelukku. Pelukan perempuan yang tidak bertanya apa-apa dulu. Kami makan di ruang belakang kantor, bertiga, dengan nasi hangat dan ayam bumbu kuning yang rasanya seperti rumah. Aku bercerita tanpa urutan: kos yang ternyata milik Ryan, nama yang disembunyikan, gelang yang kulepas. Tsabita mendengarkan sambil mengunyah pelan. “Menurutmu aku berlebihan?” tanyaku. “Aku tidak bilang begitu.” “Tapi?” “Tapi orang menyembunyikan sesuatu biasanya karena takut ditinggal.” Ia meletakkan sendoknya. “Itu tidak membenarkan dia. Aku tidak membela dia, Am. Dia salah, karena dia sudah janji, dan dia tetap diam. Tapi aku juga tahu rasanya diam karena takut.” “Kamu pernah?” “Aku tahu rasanya takut disukai karena hal yang bukan diriku, Am.” Ia mengangkat bahu. “Cuma aku tidak menyamar jadi OB.” Andri, yang sejak tadi diam dengan mulut penuh nasi, meletakkan piringnya. “Aku mau menonjok dia dua kali.” “Ndri,” tegur Tsabita. “Dua kali. Pertama karena bohong. Kedua karena aku tidak curiga sama sekali. Aku sahabatnya, aku yang memuji bath tub di kamar Amy, dan aku tidak pernah bertanya kenapa rumah kos tiga lantai bisa dilunasi dua tahun.” Ia menunjuk dirinya sendiri. “Seharusnya aku tahu.” “Itu bukan salahmu,” kata Tsabita. “Itu juga bukan salahmu, Ndri,” tambahku. “Ya, tapi tetap saja.” Ia menggeram kecil. “Satu pukulan untuk diriku sendiri. Boleh?” Aku tertawa. Tawa itu keluar begitu saja, hangat dan pendek, dan Tsabita meremas tanganku diam-diam di bawah meja. *** Telepon Bos masuk pukul tujuh malam, ketika aku baru saja menutup laptop. “Am.” Suaranya berat dan tertahan, seperti selalu kalau ia hendak menyampaikan sesuatu yang tidak ingin ia sampaikan. “Bapak tahu kamu ke Polres tadi. Andri sudah cerita.” “Iya, Pak.” “Tenggat dua minggu yang Bapak bilang itu tiba hari ini, Nak. Hari ini.” Ia berhenti sebentar. “Dinas, lewat Pak Jaka, memberi satu kesempatan terakhir. Rapat pengesahan hari Rabu. Kalau anggaranmu tidak diterima di sana, kantor cabang ditutup. Bapak tidak bisa menolong. Sudah bukan wewenang Bapak lagi.” “Saya mengerti.” “Dan Doni menelepon Bapak Sabtu malam.” Nafasku tertahan. “Dia minta Bapak ‘menasihati’ kamu. Katanya kamu terlalu emosional, terlalu dekat dengan OB yang sedang bermasalah.” Bos terdiam. “Bapak bilang padanya satu kalimat: Amy bekerja dengan data, jangan ganggu dia. Lalu Bapak tutup.” Jadi di kafe itu Doni hanya menggertak. Bukan Bos yang menelepon dia, melainkan dia yang menelepon Bos, lalu memutarbalikkannya di depanku supaya tanganku makin gemetar. Aku memejamkan mata. Rasa lega dan rasa takut bersinggungan di dadaku, dua hal yang tidak pernah menyatu. “Terima kasih, Pak.” “Bapak memang bukan bapakmu, tapi Bapak merasa begitu.” Ia berdehem. “Jaga dirimu.” Telepon mati. Aku duduk di kos, di kamar yang kini terasa asing, dan iseng membuka Instagram. Pengikutku berkurang dua ratus lebih sejak minggu lalu. Beberapa komentar lama dihapus oleh pemiliknya. Aku menggulir ke bawah. Dulu foto-fotoku di Tanah Kebar mendapat komentar tentang lesung pipi dan tawaran menjadi duta wisata. Kini beberapa kolom kosong, dan satu-dua komentar menyebut nama Ryan dengan tanda tanya. Aku terus menggulir sampai ke satu komentar yang masuk tadi sore. Mbak Amy kuat. Ibu doakan. Dari Bu Mardi, penjual nasi kuning di Tanah Kebar. Aku menahan senyum, lalu menahan air mata, lalu memilih yang kedua. Kubiarkan jatuh sebentar di atas layar, kuhapus dengan lengan baju. Rabu, pukul sepuluh pagi, di aula dinas. Aku mulai menghitung dengan jari, melewati dua minggu penuh, lalu dua hari lagi. Angkanya tidak berubah walau kuhitung dua kali. Enam belas hari.