Chapter 55 Jangan Sentuh Saya

Amy POV Amplop cokelat itu kuletakkan di meja kios Ibu Kos pukul delapan pagi, tepat sebelum ia membuka rolling door lebar-lebar. “Tiga juta dua ratus ribu,” kataku. “Satu bulan penuh, sesuai harga yang Ibu sebut. Mohon dihitung dulu.” Ibu Kos memandang amplop itu seperti orang memandang kucing yang tahu-tahu masuk dapur. “Mbak Amy, tidak usah. Ini sudah ....” “Sudah dilunasi orang lain, saya tahu.” Aku tersenyum, sekecil yang bisa kulakukan tanpa gemetar. “Tapi yang tinggal di kamar itu saya, Bu. Jadi yang membayar juga saya. Saya mau nota.” “Nota?” “Selembar kertas bertanggal, bertulisan ‘lunas’, dan bertanda tangan Ibu. Tidak perlu stempel.” Ia menghitung uangnya dengan jari basah. Lembar demi lembar, sambil berkomat-kamit. Ketika angkanya cocok, bahunya turun. Lalu ia mengeluarkan buku nota bergaris dari laci kios, menulis dengan huruf tegak bersambung, dan menandatanganinya dengan tanda tangan yang lebih mirip cakar ayam daripada tanda tangan. “Mbak,” katanya pelan, “Ibu malu sekali.” “Jangan, Bu.” “Ibu galak sama anak kos lain soal jemuran, tapi Ibu diam seribu bahasa soal ini. Ibu merasa jadi orang yang tidak jujur.” “Ibu hanya mengikuti perintah pemilik.” Aku menerima nota itu, melipatnya dua, dan memasukkannya ke saku dompet. “Yang tidak jujur bukan Ibu.” Ia menyeka mata dengan ujung daster. Aku berpura-pura memeriksa kuncirku supaya ia tidak perlu merasa dilihat. *** Pukul sebelas, aku duduk di kafe kecil dekat toko oleh-oleh, di pojok yang menghadap dinding batu dan jendela besar. Andri di luar memarkir mobil kantor, karena tempat parkir kafe itu sempit dan ia selalu butuh tiga kali manuver. Di mejaku ada dua gelas kopi susu, laptop yang belum kubuka, dan ponsel yang diam-diam sudah kuatur supaya merekam. “Kenapa tidak di kantor saja, Am?” tadi Andri bertanya di mobil. “Kita bisa pesan kopi.” “Kantor penuh telinga, Ndri. Hari ini aku mau mengerjakan angka tanpa merasa diawasi.” Aku bohong separuh. Separuhnya lagi aku ingin sekali duduk di tempat umum yang ramai, tempat tak seorang pun bisa melakukan sesuatu padaku tanpa dilihat. Aku tidak sedang menunggu siapa pun. Aku hanya sudah belajar satu hal dari seseorang yang kini tidak mau kusebut namanya: simpan bukti, sebelum perlu. “Selamat siang, Cantik.” Aku tidak perlu menoleh. Kursi di seberangku ditarik, dan Doni duduk tanpa menunggu dipersilahkan. Setelan abu-abunya licin, sepatunya mengilap, dan ia menaruh kunci mobilnya di meja seperti orang yang berniat tinggal lama. Aku menekan tombol rekam di layar yang tertutup telapak tanganku. Jariku baik-baik saja. Perutku yang tidak. “Pak Doni.” “Kamu tidak balas pesan saya.” “Saya tidak punya kewajiban membalas.” “Tentu.” Ia tersenyum. Gigi-giginya rapi sekali. “Saya hanya ingin ngobrol. Dua orang dewasa, di kafe, siang bolong. Apa yang salah?” “Tidak ada.” Aku mengangkat gelasku. “Silahkan bicara.” “Saya kecewa pada Ryan.” Ia menggeleng pelan, seperti dokter yang menyampaikan kabar buruk. “Saya kira dia pemuda baik-baik. Ternyata anak Bapak Pemilik, menyamar jadi OB, bermain-main di antara kita semua. Bermain-main denganmu, Amy. Saya kasihan.” “Saya tidak butuh dikasihani.” “Orang kaya itu begitu, Cantik. Mereka bosan, lalu mereka cari mainan baru di tempat yang tidak ada yang memperhatikan. Kamu pantas dapat laki-laki yang jujur.” Ia mencondongkan badan. “Laki-laki yang bisa menjagamu. Misalnya, saya.” Dadaku menegang. Tapi wajahku tidak boleh berubah. Aku bertanya, sedatar mungkin, “Menjaga bagaimana?” “Banyak cara. Ijin operasional armada kantor kalian itu melewati meja saya. Kerja sama dengan dinas, tanda tangan Humas. Kamu mau program guide internalmu berjalan tanpa dibekukan? Saya bisa bicara dengan Pak Imam.” Ia memutar cangkirnya satu putaran. “Kamu hanya perlu sedikit ramah.” “Itu namanya tawar-menawar, Pak. Bukan menjaga.” “Kamu pintar.” Ia tertawa kecil. “Saya suka yang pintar. Yang pintar biasanya tahu kapan berhenti melawan.” Senyumnya tidak bergeser. Namun tangan kanannya bergerak. Ia mengulurkan jari-jarinya melintasi meja, lalu menggenggam pergelangan tanganku, sekejap saja, cukup erat untuk terasa, cukup singkat untuk disangkal. Aku menarik tanganku sendiri. Cepat. Kursiku berderit. “Jangan sentuh saya, Pak.” Suaraku terlalu keras. Bukan teriakan, tapi cukup tegas sampai dua pengunjung di meja sebelah menoleh, dan barista di balik mesin kopi berhenti memutar tuas. Ruangan itu mendadak sunyi, hanya suara uap susu yang mendesis. “Saya hanya—” “Tangan Bapak sudah sampai di pergelangan saya. Saya tidak mengijinkannya.” Aku berdiri. Lututku gemetar, tapi suaraku mantap. “Jangan sentuh saya. Saya bilang sekali di sini, di depan orang-orang. Kalau perlu saya ulangi lagi di depan polisi.” Doni menatapku beberapa detik. Wajahnya tidak marah. Itu yang membuat bulu kudukku berdiri. Marah bisa kuhadapi. Yang ini wajah orang yang menghitung. “Kamu salah paham.” Ia berdiri pelan-pelan, merapikan jasnya, mengambil kunci mobil dari meja. Pengunjung di meja sebelah kembali menunduk pada piring masing-masing. “Tapi baiklah. Saya tidak akan memaksa.” Ia sudah berjalan dua langkah ketika berbalik. “Oh ya, Amy. Bos kamu menelepon saya semalam.” Ia berbicara dengan suara yang hanya kudengar. “Mau tahu isinya?” Aku tidak menjawab. “Tidak apa-apa. Nanti kamu juga tahu.” Ia melambaikan dua jari ke arah barista, tersenyum seperti pelanggan yang puas, lalu keluar lewat pintu kaca. Seorang ibu di meja sebelah bangkit dan menghampiriku, membawa tas belanja dan wajah prihatin. “Mbak, maaf. Saya lihat dari tadi. Mbak tidak apa-apa?” “Saya baik-baik saja, Bu. Terima kasih.” “Kalau perlu saksi, saya ada di sini tiap hari Minggu.” Ia menunjuk toko oleh-oleh di sebelah kafe. “Saya kerja di situ. Laki-laki tadi kurang ajar.” Aku menatapnya, tak sanggup menjawab. Barista mengantarkan segelas air putih tanpa diminta dan hanya berkata, “Gratis, Mbak.” Aku menjatuhkan diri ke kursi. Telapak tanganku basah, dan layar ponsel di bawahnya masih menyala dengan angka detik yang terus berjalan. Andri masuk dua menit kemudian dengan kunci mobil berayun di jari dan wajah bangga karena berhasil parkir di percobaan kedua. Senyumnya lenyap begitu melihatku. “Am?” “Duduk, Ndri.” “Kamu pucat sekali. Kenapa?” “Doni.” Aku mematikan perekam. Jariku gemetar sekarang, tak terkendali, dan aku tidak berusaha menghentikannya. “Dia di sini. Dia menyentuh tanganku. Dia bilang Bos menelepon dia semalam.” “Aku bunuh dia.” “Jangan.” Aku mencengkeram lengan jaketnya. “Dengar. Aku sudah merekam semuanya. Dari dia duduk.” Andri menatap ponselku, lalu menatapku. “Kamu merekam?” “Ya.” “Sejak kapan kamu begitu ....” “Sejak aku sadar aku tidak mau lagi bersembunyi di balik pintu.” Nafasku turun-naik. “Hari Kamis aku mengunci diri di kantor dan menyangka itu melindungiku. Padahal itu cuma menunggu.” “Am ....” “Antar aku ke Polres. Sekarang.”