Ponsel Ryan bergetar pukul enam kurang sepuluh, ketika ia masih duduk di tepi dipan mes mengikat tali sepatu. Satu pesan masuk dari Amy. Bukan kalimat, hanya gambar: tangkapan layar sebuah pesan dari nomor yang ia kenal, dengan satu baris di bawahnya.
Kita ngopi, Cantik. Saya tahu semuanya tentang pacarmu.
Untuk arsip.
Ryan membaca dua kalimat itu sampai ia hafal letak titiknya. Amy tidak menulis sapaan. Tidak memakai namanya, tidak menambahkan emoji, tidak menanyakan kabar. Tetapi Amy mengirimnya, dan itu berarti sesuatu. Ia mengetik balasan, menghapusnya dua kali, dan akhirnya hanya menulis:
Terima kasih sudah memberi tahu.
Ia tidak menambahkan apa-apa lagi. Tidak ada gunanya mengejar pintu yang baru ditutup. Ia memasukkan ponsel ke saku, menyambar topinya, dan turun ke halaman.
Pagi di Happyland I tidak pernah sehening itu. Biasanya pegawai berlalu-lalang sambil mengobrol soal angkot atau cicilan motor. Pagi ini mereka bergumam dan berpisah setiap kali Ryan lewat, seperti air di depan kapal.
“Itu dia.”
“Yang Kamis itu dipeluk?”
“Tuan Muda.”
“Hush!”
Ryan terus berjalan. Ia mendengar kata itu menyebar di belakangnya seperti remah roti yang dilempar ke kolam: Tuan Muda, Tuan Muda, Tuan Muda. Seorang petugas wahana berseragam merah tiba-tiba menegakkan badan dan menyapa, “Pagi, Tuan ... eh, Mas,” lalu menepuk mulutnya sendiri.
“Pagi, Pak,” jawab Ryan. “Saya Ryan. Ryan saja.”
Di gazebo depan mes, seseorang sudah menunggu dengan kedua tangan terkepal di pangkuan. Sinta. Rambutnya dikuncir asal, dan ia menatap Ryan seperti orang yang sudah berlatih kalimat sejak semalam namun lupa semuanya.
“Aku harus bicara.”
“Silahkan.”
“Aku minta maaf.” Kata itu keluar terlalu cepat. “Waktu pagi itu di depan gudang, waktu aku menjerit bahwa kamu ... kamu yang bikin Reta begitu, aku percaya Pak Doni. Aku percaya Reta, tapi aku juga percaya Pak Doni, dan aku mengabaikan bagian di tengahnya yang tidak masuk akal.” Matanya basah. “Aku menuduhmu di depan banyak orang tanpa bertanya satu kali pun.”
“Kamu tidak sendirian.”
“Itu bukan alasan.”
“Bukan.” Ryan duduk di ujung gazebo, memberi jarak. “Tapi kamu yang menyerahkan rekaman itu pada Amy. Aku juga tidak tahu harus bilang apa soal itu, Sinta, selain terima kasih.”
Sinta menyeka hidungnya dengan punggung tangan. “Jangan terima kasih. Kamu bikin aku malu.”
“Dua-duanya boleh.”
Dia akhirnya tertawa pendek di antara isak, lalu cepat-cepat menutupnya, seolah merasa tidak pantas.
***
Dapur mes lebih ramai daripada biasanya. Enam OB duduk melingkar di meja panjang dengan mangkuk bubur masing-masing, dan percakapan yang tadinya riuh berhenti seperti saklar yang dimatikan begitu Ryan masuk.
“Pagi,” katanya.
Tak ada yang menjawab. Si Bungsu menunduk. OB berkumis tertua, yang oleh semua orang dipanggil Mas, mengaduk bubur tanpa menyendok.
“Kami curhat padamu,” kata Mas akhirnya. Nadanya tidak marah, hanya kecewa dengan cara yang lebih sulit dibantah. “Waktu gaji telat, waktu mandor marah-marah, waktu ada yang kena SP. Kamu duduk di sini, makan bubur yang sama, dengar kami mengeluh. Dan kamu tidak bilang satu kata pun.”
“Aku tahu.”
“Kami ini apa buatmu? Tontonan?”
“Tidak.”
“Lalu?”
Ryan menarik kursi dan duduk, tidak di ujung, tetapi di tengah, di antara mereka. “Aku akan jawab apa yang aku lihat. Bukan untuk membela diri.” Ia menatap mangkuk-mangkuk itu. “Aku tidak bergantung pada gaji ini untuk makan, dan itu fakta yang tidak bisa kututupi. Tapi lantai tiga yang kupel tiap pagi itu nyata. Kelelahanku nyata. Sakit hati waktu Pak Doni memanggilku Kunyuk, itu juga nyata. Yang tidak kuceritakan memang namaku. Bukan hidupku di sini.”
“Itu bohong,” kata si Bungsu pelan.
“Sebagian,” jawab Ryan. “Dan aku minta maaf untuk sebagian itu.”
Setya berdiri paling akhir. Selama ini ia memanggil Ryan “Yan”, dari dulu, dengan nada seperti memanggil adik kandung. Pagi ini ia bahkan tidak menyebut nama.
“Kamu pikir,” kata Setya, suaranya serak, “aku akan lanjut menyalin buku piket setelah ini?”
“Kamu boleh berhenti kapan saja.”
“Dengar dulu.” Setya menepis sendoknya. “Aku marah. Aku marah sekali. Tapi aku masih mau menemukan siapa yang membuat Reta begitu. Itu urusan lain. Itu bukan urusanmu, bukan urusan keluargamu. Itu urusanku.”
“Urusan kita,” kata Ryan.
Setya menatapnya lama. “Mungkin. Besok kita lihat.” Ia duduk kembali dan mulai menyendok buburnya, kasar sekali, seolah buburnya yang salah.
***
Pukul sebelas, seorang staf Humas mengetuk pintu mes dan menyampaikan bahwa Kepala Divisi ingin bertemu. Ryan naik ke lantai tiga dengan sapu di tangan, bukan karena tugas, tetapi karena itu satu-satunya hal yang membuatnya merasa ia berada di tempat yang benar. Mata-mata mengintip dari kubikel. Koridor panjang itu terasa seperti jalur kehormatan yang tidak ia minta.
Pintu ruang Doni sengaja dibuka lebar supaya semua kubikel bisa mendengar. Doni duduk di belakang mejanya dengan jas rapi dan senyum yang tidak mencapai matanya.
“Tuan Muda,” katanya. “Silahkan duduk.”
“Saya berdiri saja, Pak.”
“Kita bisa selesaikan semua ini kekeluargaan.” Doni menautkan jari-jarinya. “Kamu dan aku sama-sama tahu, kematian Reta itu tragedi. Tapi anak itu labil, Ryan. Orang yang sudah lama melihat dia tahu. Kalau kamu dan aku membuat pernyataan bersama, bahwa Reta mengalami tekanan pribadi, tidak ada yang perlu dipersalahkan. Grup kalian selamat. Aku selamat. Kamu bisa kembali jadi anak majikan, bukan OB yang dituduh.”
Ryan mengingat Reta tertawa sambil menceritakan seorang tamu dan es krimnya. Reta yang membawa sambal terasi dari ibunya ke kantor dalam kotak bekal. Reta yang menggenggam tangan Amy dengan erat dan tidak mau melepaskan. Kata labil tidak muncul di satu pun kenangan itu.
“Di mata Bapak, saya OB,” katanya. “Itu cukup.”
“Kamu menolak?”
“Saya tidak menjual nama orang yang sudah tidak bisa menjawab.”
“Itu bukan menjual. Itu menyelamatkan.”
“Menyelamatkan siapa, Pak?”
Doni tidak menjawab, dan diamnya lebih jujur daripada kalimat mana pun yang pernah ia ucapkan.
Doni tersenyum lagi, dan di bawah senyum itu ada sesuatu yang memadat. Tetapi Ryan sudah mengalihkan pandang. Di rak pajangan dekat sofa, di antara piala dan foto, sebuah pengharum ruangan otomatis berdiri menghadap tempat duduk tamu, bukan menghadap ruangan seperti pengharum mana pun. Ia mencatatnya tanpa mengubah wajah.
“Silahkan keluar,” kata Doni. “Pintunya tidak dikunci.”
***
Sore itu, dua mobil hitam berjajar di gerbang gedung pengelola. Mama memeluk Ryan lama, dengan tas besar yang bergoyang di lengan. Ayah berdiri di samping pintu mobil, memandangi taman yang mulai kuning diterpa senja, lalu menatap Pak Tri.
“Titip anak saya, Tri.”
“Siap, Pak.”
“Jangan dijaga. Cukup ditemani.”
Mobil-mobil itu pergi. Ryan berdiri di gerbang sampai lampu belakangnya menghilang di tikungan jalan besar. Ketika ia berbalik, ponselnya bergetar. Nomor yang di kontaknya ia namai Kunyuk.
Kamu pikir namamu menyelamatkanmu, Tuan Muda?
Ryan memotret layar itu, dua kali, dan menyimpannya di berkas yang sama dengan pesan-pesan lain.
“Dari siapa?” tanya Pak Tri, yang rupanya masih berdiri di sampingnya.
“Dari orang yang baru tahu siapa saya, Pak.” Ryan menyerahkan ponselnya. “Fotonya sudah saya simpan. Tolong Bapak catat jamnya juga.”
Aksara