Amy POV
“Beliau tidak minta kamu datang,” kata Pak Tri di depan pintu ruang rapat kecil. “Beliau bertanya apakah kamu bersedia. Saya sampaikan persis begitu.”
“Dan kalau saya bilang tidak?”
“Saya antar Mbak Amy pulang, dan Bapak tidak akan bertanya dua kali.” Pak Tri menggosok kening. “Saya kenal beliau bertahun-tahun, Mbak. Itu bukan kalimat basa-basi.”
Aku menarik nafas. Mataku masih bengkak karena nyaris tidak tidur semalam, dan sudah kuputuskan tidak ada gunanya menutupinya dengan bedak. Kalau mau menilai aku, silahkan nilai aku yang sebenarnya.
“Mbak Amy mau saya temani?”
“Tidak usah, Pak. Kalau saya keluar dengan mata merah, Bapak boleh minta maaf pada saya.”
“Sudah dari kemarin saya mau minta maaf.” Pak Tri tersenyum getir. “Tapi saya menunggu giliran.”
Aku mengangguk padanya, lalu mendorong pintu.
Ruang rapat itu hanya berisi satu meja oval dan delapan kursi. Pria berjas abu-abu duduk di ujung meja, tanpa map, tanpa ponsel, tanpa asisten. Hanya segelas teh yang belum disentuh. Dari dekat, wajahnya lebih lelah daripada kemarin di plaza, dan lebih mirip seseorang yang kukenal. Bentuk alisnya. Cara ia memiringkan kepala ketika mendengar.
“Duduklah, Amy.”
Aku duduk di kursi yang berjarak dua kursi darinya.
“Terima kasih sudah mau datang.” Suaranya tenang, tapi tidak lembut. “Saya tidak akan lama. Saya hanya ingin bertanya beberapa hal. Kamu boleh tidak menjawab.”
“Silahkan, Pak.”
“Kamu dibesarkan di panti?”
“Sejak TK, Pak. Orang tua saya meninggal. Paman membawa saya ke Panti Asuhan Tunas Bangsa karena beliau tidak sanggup memberi makan satu anak lagi.”
“Berapa pengasuh?”
“Lima ibu untuk hampir tiga puluh anak.”
“Dan kamu memilih jadi tour guide?”
“Saya mulai dari magang SMK. Ada rombongan yang tersesat di kota, saya bantu menunjukkan jalan, dan mereka memberi uang yang lebih banyak dari jatah uang saku seminggu.” Aku tersenyum kecil walau tidak ingin. “Saya pikir, kalau berbicara pada orang asing bisa membayar adik-adik, saya akan berbicara pada siapa pun.”
Ia mendengarkan tanpa memotong. Tidak ada pujian, tidak ada angguk simpatik. Dia hanya mendengar, dan itu lebih membuatku gelisah daripada tatapan menyelidik mana pun.
“Bapak sudah tahu jawabannya, kan?” tanyaku.
Alisnya bergerak. “Sebagian.”
“Kenapa tetap bertanya?”
“Karena saya mau dengar versi yang kamu pilih, bukan versi di kertas.” Ia meminum seteguk tehnya, lalu meletakkannya. “Orang yang sama bisa punya sepuluh versi tentang dirinya. Saya ingin tahu yang mana yang kamu bawa ke ruangan ini.”
Aku tidak menjawab. Kupikir ia sedang menimbang apakah aku jujur, dan kupikir juga, jujur pun tidak menjamin apa-apa.
“Pertanyaan terakhir,” katanya. “Kamu mencintai anak saya, atau perusahaannya?”
Pertanyaan itu jatuh ke meja dengan bunyi yang hampir bisa kudengar. Selama sedetik aku ingin tertawa, sedetik berikutnya ingin menangis, dan sedetik setelahnya ingin berdiri dan pergi. Tetapi di antara ketiganya ada satu hal yang lebih kuat: aku sudah terlalu lelah untuk berpura-pura sopan.
“Saya belum tahu bagaimana mencintai perusahaan, Pak,” kataku. “Perusahaan tidak bisa bercanda dengan saya di bis, tidak bisa menaruh uang saku di meja kafe sebagai ‘hamba Allah’, dan tidak bisa berdiri di depan pagar kos tanpa menekan bel, hanya karena takut mengganggu.”
Ia diam.
“Saya tahu mencintai OB yang menitipkan amplop untuk adik-adik saya,” lanjutku. “Kalau ternyata OB itu anak Bapak, itu urusan kami berdua. Bukan urusan Bapak. Dan sekarang saya sedang marah padanya. Sangat marah. Jadi jangan minta saya menjawab apa pun tentang masa depan hari ini.”
Aku tersadar suaraku bergetar. Aku mengatupkan bibir.
Ruangan itu begitu sunyi sampai aku bisa mendengar pendingin ruangan berhenti dan menyala lagi. Lalu terdengar bunyi pendek dan kering, hampir seperti batuk.
Pria itu tertawa.
Hanya sedetik. Tawa kecil yang keluar dari hidung dan segera ia tahan, seakan ia tidak yakin diperbolehkan. Tetapi wajahnya yang kaku berubah, dan di sudut matanya muncul garis-garis yang pernah kulihat pada Ryan setiap kali ia menahan senyum di bis.
“Pak?” tanyaku curiga.
“Maaf.” Ia mengusap mulutnya. “Saya tidak tertawa karena kamu lucu. Saya tertawa karena sudah lama tidak ada yang berbicara begitu kepada saya.” Ia menatapku. “Saya tidak setuju, Amy. Terus terang. Saya masih ayah dari anak yang saya besarkan dengan cara tertentu, dan saya tidak mudah berubah. Tapi saya juga tidak akan melarang.”
“Saya tidak minta ijin, Pak.”
“Saya tahu. Itu sebabnya saya tidak akan melarang.” Ia berdiri dan merapikan jasnya. “Satu hal, dan kamu tidak perlu mengerti sekarang. Saya kenal sapu lebih lama daripada kamu kenal mik.”
Aku mengerutkan dahi. “Maksud Bapak?”
“Suatu hari kamu akan paham.” Ia sudah berjalan ke pintu. “Terima kasih, Amy.”
Pintu menutup. Aku duduk sendirian dengan teh yang bukan milikku, bertanya-tanya apakah barusan aku baru saja menolak seorang pria paling berkuasa di taman ini, atau baru saja lulus ujian yang tidak diumumkan.
Pak Tri menjenguk lewat celah pintu semenit kemudian. “Bagaimana?”
“Saya tidak tahu, Pak. Beliau tertawa.”
“Beliau tertawa?” Pak Tri menatapku seperti orang yang mendengar kucing bicara. “Di depan orang lain?”
“Di depan saya.”
“Mbak Amy.” Ia berbisik. “Terakhir saya lihat beliau tertawa di depan orang luar, saya sudah lupa kapan.”
Aku tidak tahu apakah itu pertanda baik. Aku hanya tahu kakiku mulai gemetar, dan baru sekarang boleh.
***
Aku pulang menjelang magrib. Lampu teras kos sudah menyala dan kios Ibu Kos masih setengah terbuka. Ketika aku hendak menaiki tangga, ia memanggil dari balik rolling door.
“Mbak Amy.”
Ibu Kos keluar menyeka tangan di daster. Wajahnya, yang biasanya segalak petugas pajak, kali ini menunduk seperti anak yang ketahuan memecahkan piring.
“Ibu minta maaf, Mbak. Ibu pikir Mbak sudah tahu.”
“Tidak apa-apa, Bu.”
“Tidak, Mbak.” Ia meremas daster. “Kamar Mbak itu kamar utama. Yang ada bath tub-nya. Harga sebenarnya tiga juta dua ratus ribu sebulan. Mbak cuma pernah dengar ‘sudah dilunasi’, tapi tidak pernah dengar angkanya. Ibu salah karena diam.”
Tiga juta dua ratus ribu. Angka itu lebih berat dari yang kuduga.
“Terima kasih sudah memberi tahu, Bu.” Suaraku terdengar jauh. “Hari Minggu saya bayar. Tolong siapkan notanya.”
“Mbak ....”
“Satu bulan penuh, Bu. Saya tinggal di sini sebagai penyewa. Bukan tamu.”
Ibu Kos membuka mulut, lalu menutup kembali. Matanya berkaca-kaca.
Aku naik ke kamarku dengan kaki yang terasa terbuat dari semen. Ketika membuka pintu, kamar yang kemarin kuanggap rejeki kini tampak seperti ruangan di rumah orang lain: balkon, kulkas mini, bath tub putih yang tak pernah kupakai karena merasa berlebihan. Seisi kamar ini disiapkan oleh seseorang yang memikirkanku sebelum aku tahu ia ada.
Dan aku belum tahu apakah itu manis atau menakutkan.
Ponselku bergetar di dalam saku. Satu pesan masuk dari nomor yang kukenal terlalu baik.
Kita ngopi, Cantik. Saya tahu semuanya tentang pacarmu.
Aksara