Chapter 52 Tanpa Nama

“Mobilnya sudah menunggu sejak semalam,” kata Ayah. “Kamu ikut pulang ke kantor pusat hari ini. Ini bukan permintaan.” Ruang General Manager di lantai satu terasa lebih sempit daripada biasanya. Pak Tri berdiri di dekat jendela dengan kedua tangan di belakang punggung, seperti murid yang dipanggil kepala sekolah di hadapan wali muridnya. Ayah duduk di kursi tamu paling besar, jas abu-abunya terlipat rapi di sandaran. Di sampingnya, Mama menggenggam tas kecil dengan dua tangan. Mata Mama sembap, dan ia belum sekali pun menatap Ryan sejak Ryan masuk. Ryan berdiri di depan meja, masih berseragam biru. Topinya ia lipat dua dan ia selipkan di saku belakang. Semalam ia hanya duduk setengah jam di jok belakang mobil hitam itu, mendengar Ayah bicara tanpa sekali pun meninggikan suara, lalu turun dan kembali ke mes dengan satu syarat: pagi ini ia datang ke ruangan ini. “Tidak, Yah.” “Ayah tidak bertanya.” “Ryan tahu.” Ia mengangguk sekali. “Tapi jawabannya tetap tidak.” Ayah menarik nafas lewat hidung. “Dengar baik-baik. Ada satu karyawati yang meninggal di taman ini. Namamu tertulis di suratnya. Wartawan sudah berkumpul di gerbang sejak kemarin sore, dan satu-dua sudah mulai mencari tahu siapa Ryan yang sebenarnya, sejak melihat konvoi mobil kemarin.” Suaranya datar, suara orang yang terbiasa memutuskan di depan banyak orang. “Kalau mereka tahu kamu anakku, berita ini jadi tentang grup, bukan tentang kamu. Itu satu-satunya cara melindungimu, dan melindungi nama yang dibangun orang tuamu dua puluh tahun.” “Nama itu bukan yang Ryan mau lindungi.” “Lalu apa?” “Orang yang meninggal itu punya orang tua, Yah.” Mama akhirnya bersuara. Suaranya serak karena tangis semalaman. “Kamu bohong sama kita, Ryan.” “Ma ....” “Kamu bohong sama kita, bohong sama gadis itu.” Ia akhirnya mengangkat wajah, dan Ryan melihat sesuatu yang belum pernah ia lihat pada Mama: bukan marah yang biasa, bukan marah yang cepat reda, melainkan marah dari orang yang ikut terluka. “Semalam Mama duduk di mobil menunggu kamu keluar dari kantor itu. Kamu masuk, kamu keluar, dan mukamu ... Mama kira Mama sudah pernah lihat kamu sedih. Ternyata belum.” Air matanya jatuh. “Kamu menggenggam sesuatu di saku sepanjang jalan, seperti memegang barang pecah. Mama belum bisa bilang Mama suka gadis itu, Ryan, Mama jujur. Tapi Mama tidak mau dia disakiti begitu.” Ryan tidak menjawab. Pak Tri di dekat jendela menunduk, pura-pura memeriksa kancing lengan jasnya. “Bapak,” kata Pak Tri hati-hati, “soal wartawan, sejak kemarin saya sendiri yang menghadapi mereka. Tidak lewat Humas.” Ayah mengangkat satu alis. “Kenapa tidak lewat Humas?” “Karena kepalanya Doni, Pak.” Alis itu turun perlahan. Ayah tidak berkata apa-apa, hanya mengangguk seakan baru mencatat sesuatu di buku yang tidak kelihatan. “Mama benar,” kata Ryan akhirnya, perlahan. “Aku salah. Salahku padanya urusanku sendiri untuk kuperbaiki, bukan urusan Ayah, bukan urusan Mama. Tapi soal pulang, tidak.” Ayah berdiri. “Tri, ikut saya sebentar. Kepala satpam harus saya dengar langsung.” Dua pria itu keluar, dan pintu menutup di belakang mereka dengan bunyi yang terlalu halus. Mama masih duduk. Ia memandangi putranya dari bawah ke atas, seperti ibu yang memeriksa anak kecil sepulang bermain di selokan. “Kamu makan?” “Makan, Ma.” “Bohong lagi.” “Ryan makan soto tadi malam.” “Soto doang.” Mama menarik tangan Ryan dan menekan telapaknya sebentar, lalu melepaskannya seakan takut dilihat. “Mama tidak mengerti kenapa kamu keras kepala. Dari kecil begitu. Tapi hari ini Mama dengar kamu bilang Ibu Reta, bukan nama keluarga. Mama bangga, dan Mama takut. Keduanya sekaligus.” Ryan tidak tahu harus menjawab apa. Ia hanya menggenggam tangan Mama sebentar lagi, dan menunggu pintu terbuka. *** Ayah kembali sepuluh menit kemudian bersama Pak Tri. Ia duduk lagi tanpa memandang siapa pun. “Kenapa tidak?” tanyanya, seakan percakapan tadi tidak pernah terputus. “Karena kalau Ryan memakai nama Ayah sekarang, Ibu Reta akan tahu bahwa orang kaya melindungi anaknya sendiri.” Ryan menatap ayahnya lurus-lurus. “Dia datang ke Polres dengan baju kampung dan memegang buku harian putrinya. Ryan tidak mau dia melihat pengacara grup duduk di sebelah Ryan di ruang pemeriksaan. Ryan tidak mau Surat Peringatan itu dibatalkan karena nama keluarga. Kalau SP itu salah, buktikan salah. Kalau Ryan bersih, buktikan bersih. Sebagai OB.” “Itu sombong,” kata Ayah. “Mungkin.” “Itu juga bodoh.” “Mungkin juga.” Hening. Ayah memandangi putranya begitu lama sampai Pak Tri nyaris batuk untuk memecah kesunyian, tapi tidak jadi. Di luar, seorang petugas menyapu koridor, bunyi sapu lidi yang teratur dan terlalu biasa untuk ruangan itu. Ayah akhirnya bergerak. Ia membuka kancing jasnya dan bersandar. “Apa yang kamu tahu tentang Doni?” Ryan mengeluarkan ponselnya dan tiga lembar kertas lipat dari saku seragam. Ia meletakkannya satu per satu di meja kayu. “Ini pesan dari nomor tak dikenal, ia menyebut saya ‘Kunyuk’. Cara bicaranya sama dengan Doni waktu memanggil saya setelah ia memergoki saya di kafe. Ini salinan buku piket OB tiga bulan terakhir. Ini SP yang katanya dibuat atas laporan seorang pelapor yang tidak pernah ada.” Ia berhenti. “Ada lagi yang belum bisa saya buktikan. Soal anggaran dinas, soal video, soal akun palsu. Tapi polisi sedang mengerjakannya.” Ayah memegang kertas SP itu, membacanya perlahan, dengan alis yang semakin turun. Ketika ia mengangkat wajah, ada sesuatu yang berubah di sana. Bukan marah. Lebih mirip malu yang tidak biasa ia pakai. “Ayah yang mengangkat Doni sepuluh tahun lalu,” katanya. Tak ada yang bergerak. “Waktu itu dia anak muda yang rajin dan pandai bicara. Ayah kira itu tanda bakat.” Ia meletakkan kertas itu. “Orang yang Ayah angkat menyebut anak Ayah ‘Kunyuk’. Dan seorang gadis ....” Ia berhenti, menelan sisa kalimat. “Kamu tahu bagaimana rasanya ayah yang baru tahu hal itu dari kertas?” “Ryan tidak tahu, Yah.” “Tidak enak.” Mama mengambil sapu tangan dari tasnya dan menyentuh sudut matanya. Ia tidak bersuara lagi. “Baik.” Ayah berdiri, merapikan jasnya. “Kamu boleh tinggal. Tapi dengan syarat. Pertama, tiap malam kamu melapor pada Pak Tri ke mana kamu pergi dan apa yang kamu kerjakan, supaya Mama bisa tidur. Kedua, kamu tidak berangkat sendiri kalau polisi memanggil, Bayu ikut. Ketiga, grup menanggung santunan keluarga almarhumah. Tanpa upacara, tanpa wartawan, tanpa nama saya disebut. Pak Tri yang menyerahkan.” “Siap, Pak,” kata Pak Tri. Ryan menunduk. “Terima kasih, Yah.” “Jangan terima kasih. Itu bukan hadiah. Itu hal yang seharusnya sudah dilakukan lebih awal.” Ayah melangkah ke pintu, lalu berhenti. Ia tidak menoleh. “Satu lagi. Ayah mau bertemu gadis itu.” Ryan merasakan perutnya jatuh. “Amy?” “Gadis yang namanya kamu sebut empat kali dalam semenit sejak Ayah turun dari mobil.” “Yah, jangan hari ini. Dia sedang marah. Ryan yang bohong, bukan dia ....” “Ayah tahu.” “Ayah tidak boleh menekannya.” Ayah menoleh akhirnya. Matanya sama seperti mata Ryan, sipit di sudut dan keras di tengah, tapi di bagian bawahnya ada sesuatu yang lebih tua dan lebih lelah. “Ayah tidak menekan,” katanya. “Ayah bertanya.”