Chapter 51 Ujian

Amy POV “Am, buka.” Andri mengetuk kaca pintu dengan buku jari, dua kali, lalu tiga kali. Aku duduk di kursiku, membelakangi pintu, menatap layar komputer yang menampilkan tabel anggaran yang sudah lima menit tidak kusentuh. “Am, aku tidak akan bicara apa-apa. Aku cuma mau lihat kamu masih hidup.” “Aku hidup, Ndri.” “Kalau begitu buka kuncinya.” “Nanti.” Ia diam. Kudengar sepatunya bergeser, lalu suara Juan berbisik, “Bagaimana?”, dan Andri menjawab, “Biarkan.” Beberapa menit kemudian, tanpa bunyi, secangkir teh hangat didorong lewat celah di bawah pintu bersama secarik kertas bertulis tangan keriting: Aku di luar. Kalau mau teriak, teriak ke aku. Aku tidak berteriak. Aku membuka kunci pintu sepuluh menit kemudian, mengambil cangkir itu, dan kembali bekerja. Andri tidak berkomentar. Dari balik pintu hanya terdengar ia berbisik pada Juan, “Tehnya kurang gula, jangan bilang-bilang,” dan Juan menahan tawa. Sisa hari itu berjalan seperti film yang suaranya dicabut. Kerumunan di plaza bubar menjadi gugus-gugus kecil yang bergumam. Tiga mobil hitam masuk ke belakang gedung pengelola dan tidak keluar lagi. Pak Tri tidak turun dari ruangnya, dan dari kaca aku bisa melihat Doni berjalan mondar-mandir di lantai tiga, sebentar-sebentar menatap ponsel. Pukul lima, loket ditutup. Pukul enam, lampu taman menyala. Pukul tujuh, Andri menyuruh Juan pulang. Han muncul menjelang magrib dengan tiga bungkus nasi dan wajah yang tidak seperti biasanya. Ia meletakkan bungkusan itu di meja tanpa berkata apa-apa, lalu berdiri dengan topinya diremas. “Am.” “Kamu tahu, Han?” “Demi Allah, aku di garasi dari pagi, Am. Tadi aku lihat mobilnya masuk dan kukira itu rombongan tamu penting.” Ia menggaruk kepala. “Kalau aku tahu, aku tidak akan kasih Mas Ryan makan soto sebanyak itu. Kukira dia kurus karena tidak punya uang.” Aku hampir tersenyum, tapi bibirku tidak mau bekerja sama. Han mengerti, dan menepuk meja pelan sebelum keluar. *** Pukul sembilan kurang sepuluh, seseorang mengetuk pintu kaca dengan satu ketukan pelan. Aku tidak perlu menoleh. Hanya ada satu orang yang mengetuk dengan jarak sedemikian rapi. Ryan berdiri di luar. Seragam birunya sudah diganti kemeja kotak-kotak, dan wajahnya terlihat seperti orang yang telah ditahan lama di tempat yang tidak ia pilih. Ia tidak mengangkat tangan untuk mengetuk lagi. Aku membuka pintu. Aku tidak mundur, tapi tidak mempersilahkannya. “Maaf, Am. Ayah menahanku empat jam. Aku tidak bisa ke sini lebih cepat.” “Aku tidak menunggu.” “Boleh aku masuk?” Pertanyaan itu membuat tenggorokanku sakit, karena sejak lama ia selalu bertanya dulu, dan aku sudah terbiasa menghargainya. Aku mundur satu langkah. “Masuk.” Andri sudah berdiri di belakang kami, membawa tas. “Aku dan Juan di warung seberang. Kalau ada apa-apa ....” “Tidak ada apa-apa, Ndri.” “Kalau ada apa-apa, pintu ini kaca.” Ia menepuk bahu Ryan sekali dengan tangan yang tidak seramah biasanya, lalu pergi. Pintu menutup. Lampu neon berdengung. Ryan berdiri di tengah ruangan, tidak duduk, tidak mendekat, dengan dua tangan tergantung di sisi tubuh. Aku duduk di tepi meja Andri. Aku menyilangkan lengan. Lalu aku mulai bertanya, dengan suara yang kuatur setipis kertas. “Kamu anak pemilik Happyland Grup?” “Ya. Bungsu.” “Rumah kos itu?” Ia menutup mata sebentar. “Milikku. Aku beli dua tahun lalu. Ibu Kos cuma pengelola. Sewamu yang dilunasi dua tahun itu, Pak Tri yang membayar. Aku yang minta, sesudah gathering.” “Pak Tri tahu semuanya.” “Pak Tri tahu sejak aku masuk. Dia yang menerimaku.” “Kerja sama travel kami di sini?” “Itu ide Pak Tri. Dia lihat kamu bekerja di Tanah Kebar dan bilang Happyland I butuh orang seperti itu.” Ia menelan ludah. “Tapi yang menyuruh aku mengantar kalian hari pertama, yang menjagamu betah, itu permintaanku. Aku yang minta Pak Tri.” Aku mengangguk pelan. Tiga jawaban itu kubalas dengan anggukan yang sama. Itu lebih mudah daripada berbicara, dan lebih aman daripada menangis. “Dan semua orang di taman ini tahu, kecuali aku,” kataku. “Pak Tri. Mungkin Bayu. Mungkin Bu Tri.” “Bu Tri tahu dari Pak Tri, bukan dariku.” Ia mengusap wajah. “Pak Tri dan Bayu, ya. Cuma mereka yang kuberi tahu sendiri.” “Berapa orang lagi?” “Cuma mereka, Am. Aku bersumpah.” “Bersumpah itu mudah, Mas. Sebelum ini kamu juga pernah janji.” “Kamu sudah janji,” kataku akhirnya. “Sebelum aku bertemu orang tuamu. Kamu sendiri yang bilang di depan kos.” “Aku mau cerita Rabu malam, tapi—” “Kamu sudah berkali-kali hampir, Mas.” Ia tidak membantah. Itu yang membuatku lebih marah, bukan kurang. “Kenapa?” tanyaku. “Bukan kenapa kamu menyamar. Aku bisa mengerti itu, sedikit. Kenapa kamu tidak bilang padaku, padahal aku duduk di depanmu hampir tiap hari, dan kamu tahu aku sedang ditekan, dan kamu tahu aku mudah berpikir buruk kalau tidak diberi tahu?” Ryan menarik nafas panjang. “Karena aku takut.” “Takut apa?” “Teman bersyarat.” Dua kata itu keluar dengan suara yang sangat kecil. “Aku tidak punya teman yang tidak tahu siapa ayahku, Am. Sejak sekolah. Semua yang dekat denganku ada maunya, dan kalau tidak, aku yang mencurigai. Di sini, aku cuma Ryan. Dan kamu ... kamu menyapaku seperti orang biasa. Aku tidak mau itu hilang.” “Dan karena itu kamu menyimpannya.” “Ya.” “Itu ujian, Mas.” “Bukan.” “Kamu menguji aku. Aku jatuh cinta pada OB, dan kamu mau tahu apakah aku masih di sini kalau OB itu ternyata punya rumah, punya perusahaan, punya satu keluarga yang bisa membereskan masalah kami dengan satu telepon.” “Bukan itu niatku.” Suaranya naik setengah nada, lalu turun lagi. “Aku bersumpah itu bukan niatku.” “Tapi?” Ia terdiam lama. Kipas pendingin berderak di langit-langit, dan jauh di luar terdengar bunyi tangga lipat dilipat petugas kebersihan. “Tapi ada hari-hari,” katanya akhirnya, “aku bertanya dalam hati, kalau dia tahu, apakah dia akan memandangku sama. Aku tahu itu salah. Jadi sebagian dari yang kamu bilang benar.” Aku menunggu sampai kalimat itu mengendap. Ada kelegaan aneh karena akhirnya ada yang jujur. Ada kemarahan yang lebih besar karena kejujuran itu datang terlambat. “Terima kasih sudah mengakuinya,” kataku. “Itu lebih baik daripada pembelaan.” “Am ....” Aku mengangkat tangan kiriku. Gelang tali hitam itu masih melingkari pergelangan, kusut di ujungnya, sudah menemaniku sejak kafe Kebar. Jariku bergetar waktu mengurai simpulnya. Ryan melihatnya dan tidak bergerak sama sekali. Gelang itu lepas. Aku meletakkannya di atas meja, di antara kami. “Aku butuh waktu,” kataku. “Bawa ini.” “Boleh aku bilang satu hal?” “Satu.” “Aku tidak akan membujukmu. Kamu yang menentukan kapan, dan apakah.” Ia mengambil gelang itu dengan dua jari, hati-hati, seolah benda itu bisa pecah. Lalu ia menggenggamnya dan memasukkannya ke saku kemejanya. “Aku minta maaf. Tanpa ‘tapi’.” Ia berbalik dan keluar. Pintu kaca menutup dengan bunyi kecil, dan langkahnya menjauh di koridor beton. Aku tidak menangis. Aku berdiri, berjalan ke jendela, dan menyandarkan dahi pada kaca yang dingin. Di pelataran parkir yang sepi, di bawah satu-satunya lampu yang masih menyala, sebuah mobil hitam menunggu dengan mesin hidup dan lampu depan redup. Pintu belakangnya terbuka. Ryan masuk, dan pintu itu ditutup dari luar oleh seorang pria berjas yang tidak kukenal. Mobil itu tidak pergi. Ia hanya menunggu, seakan tahu aku masih berdiri di sana.