Amy POV
Pukul sepuluh lewat lima belas, gerbang depan Happyland I mendadak tegak seperti prajurit yang disapa komandan.
Aku melihatnya dari kaca kantor travel sambil memegang cangkir teh yang sudah dingin. Dua satpam yang biasanya bersandar di pos berdiri lurus. Petugas parkir yang sehari-hari meniup peluit sambil melamun melambai-lambai, mengosongkan jalur tengah. Lalu tiga mobil hitam mengilap masuk beriringan, pelan, seperti mobil yang tahu semua orang sedang menontonnya.
“Siapa itu?” Juan berdiri dari mejanya dan menjulurkan leher. “Presiden?”
“Presiden tidak pakai plat nomor biasa, Juan.” Tapi Andri ikut berdiri juga, dengan sendok bekas pudingnya masih menggantung di mulut.
“Berarti inspeksi,” kata Juan. “Dinas?”
“Dinas datangnya naik motor dan bawa map kuning.” Andri menyipit. “Itu mobil orang yang tidak perlu mengetuk pintu siapa pun.”
“Han di mana?”
“Di garasi. Katanya mau cuci armada,” jawab Andri. “Aku curiga dia ngumpet.”
Aku tidak ikut tertawa. Dari semalam perutku terasa seperti kamar yang lampunya belum dinyalakan.
Dari pintu gedung pengelola, Pak Tri keluar setengah berlari sambil menyampirkan jasnya. Aku belum pernah melihat General Manager kami berlari. Ia selalu berjalan seperti orang yang yakin waktu akan menunggunya. Di belakangnya Pak Imam dan Pak Hari berbaris di tangga, merapikan kerah dan topi. Di anak tangga paling atas berdiri Doni, tangan menggenggam map, dagu terangkat seperti biasa.
Pintu mobil kedua dibuka dari luar. Seorang pria turun. Rambutnya putih di pelipis, jasnya gelap, bahunya tegap dan matanya menyapu plaza seperti mencari sesuatu yang ia kenal. Bu Tri, yang entah datang dari mana, langsung memeluknya dengan kedua lengan dan tangis yang ditahan.
“Bapak Pemilik,” bisik seseorang di depan kantor kami.
“Bapak siapa?” tanya yang di sebelahnya.
“Bapak Pemilik. Yang punya semuanya. Yang punya taman ini, yang punya hotel di kota, yang punya ....”
“Ya ampun, jangan sampai beliau lihat toilet lantai dua.”
Kata itu menjalar dari mulut ke mulut lebih cepat daripada angin. Bapak Pemilik. Bapak Pemilik Happyland Grup. Tukang tiket menyampaikannya pada penjual es krim, penjual es krim pada petugas wahana, dan sebentar saja plaza yang tadinya riuh berubah menjadi tempat orang berdiri tanpa tahu harus melakukan apa dengan tangan mereka.
Aku meletakkan cangkir. Entah kenapa, dadaku terasa seperti sedang menunggu sesuatu yang belum kuketahui namanya.
***
Pak Tri tidak menuju gedung. Ia berbelok ke tengah plaza, ke arah tiang bendera, tempat seorang laki-laki berseragam biru sedang menyapu dengan sapu lidi panjang bersama Setya.
Ryan.
Sejak dinonaktifkan, ia tidak pernah absen. Setiap pagi ia datang berseragam, tanpa gaji tambahan dan tanpa ijin masuk lantai tiga, hanya untuk membantu Setya menyapu plaza supaya Setya tidak sendirian. Dari kaca ini aku sering melihat topi birunya bergerak di antara pengunjung pertama. Aku tidak pernah memberi tahu dia bahwa aku melihat.
“Ryan!” Suara Pak Tri terdengar sampai ke tempat kami. “Ryan, sebentar. Ke sini.”
Setya menoleh pada Ryan dengan alis berkerut. “Yan? Kamu dipanggil. Pak Tri kok sampai lari?”
“Aku tahu, Yan,” sahut Ryan pelan. Ia sudah menatap mobil-mobil itu, dan wajahnya sama sekali tidak terkejut.
Ryan menoleh. Ia menyandarkan sapunya pada tiang, melepas topi, dan berjalan melintasi plaza dengan langkah yang kukenal, tidak cepat, tidak lambat, seperti orang yang menempuh jalan pulang walaupun ia ingin berhenti. Aku keluar dari pintu kantor tanpa sadar dan berdiri di ambang, di bawah kanopi.
Pria berjas itu menatap Ryan dari kepala sampai sepatu bot karetnya. Rahangnya bergerak. Lalu, di depan tiga ratus pasang mata, ia melangkah maju dan memeluk Ryan erat-erat, seperti orang yang menemukan barang paling berharga setelah lama sekali mencarinya.
“Nak,” katanya, dengan suara yang pecah di tengah.
“Ayah,” jawab Ryan.
“Kamu kurus.”
“Ayah juga.”
“Ayah tidak bertanya pendapatmu soal Ayah.”
Satu kata itu jatuh ke plaza seperti pecahan kaca.
Tidak ada yang bersuara. Musik riang dari wahana di kejauhan masih mengalun, dan justru karena itu keheningan di plaza terasa lebih janggal. Di tangga, map di tangan Doni terlepas dan kertas-kertasnya berhamburan ke anak tangga. Ia tidak memungutnya. Sinta, yang berdiri di dekat loket, menutup mulut dengan kedua tangan. Setya menatap Ryan dengan tatapan yang belum pernah kulihat di wajahnya, tatapan pada orang yang tiba-tiba menjadi asing padahal baru semalam berbagi gorengan.
“Ya Allah.”
Aku menoleh. Bu Tri sudah berdiri di sampingku. Hidungnya merah, matanya basah, dan ia menyeka pipi dengan ujung selendang.
“Mbak Amy,” bisiknya. “Mbak belum tahu ya.” Kepalanya menggeleng sendiri. “Ya Allah, saya minta maaf. Saya kira Ryan sudah cerita.”
“Cerita apa, Bu?”
“Mbak Amy, saya benar-benar tidak tahu Ryan belum bilang. Saya kira kalian sudah ... kan kalian itu ....” Ia mengibaskan tangan, kebingungan memilih kata. “Dulu orang-orang bilang saya pilih kasih sama dia.” Bu Tri tertawa kecil di antara air mata, tawa yang lebih mirip tarikan nafas. “Padahal saya memperlakukan semua OB sama, Mbak. Semuanya saya anggap anak angkat. Tapi yang satu ini ternyata ...” Ia tidak menyelesaikan kalimatnya. Ia hanya menyentuh lenganku sebentar, lalu kembali ke arah suaminya.
Aku masih berdiri di ambang pintu. Seluruh potongan yang selama ini kutaruh di laci berbeda, rumah kos dengan bath tub, Pak Tri yang membayar sewa dua tahun, nama keluarga yang tidak pernah disebutkan, dan Ryan yang selalu terdiam setiap kali kutanya, tiba-tiba terpasang satu sama lain dengan bunyi klik yang hampir bisa kudengar.
Aku menoleh ke dalam. Andri berdiri di belakangku dengan sendok puding yang kini tergeletak di lantai.
“Kamu tahu?” tanyaku.
Suaraku datar sekali, aku sendiri terkejut.
“Demi Allah, tidak, Am.” Wajah Andri pucat. “Aku bersumpah. Aku sama kagetnya dengan kamu. Kalau aku tahu, aku sudah jitak dia dari minggu lalu.”
Juan hanya diam sambil memegang gagang telepon yang belum ia taruh.
“Pak Tri tahu,” kataku.
“Kayaknya iya.” Andri menggosok tengkuk. “Dia lari ke Ryan duluan, bukan ke bosnya.”
“Dan Bu Tri minta maaf.”
“Am ....”
“Rumah kosku, Ndri. Sewa dua tahun yang dilunasi Pak Tri. Kamar dengan bath tub.” Aku menyebutnya satu-satu seperti membaca daftar belanja. “Aku kira itu kebaikan hati orang yang senang kantor ini ada.”
“Aku juga kira begitu.”
“Berarti Pak Tri tidak jujur pada kita.”
Andri membuka mulut, menutupnya lagi.
Aku percaya padanya. Itu yang paling menyakitkan: bahwa aku percaya, karena itu berarti semua orang di sekelilingku sama tidak tahunya, dan hanya satu orang yang tahu.
Aku memandang ke seberang plaza. Di antara kerumunan yang mulai bergerak membuka jalan, Ryan berdiri di sisi ayahnya dengan topi di tangan. Ia tidak sedang melihat ayahnya. Ia tidak melihat Pak Tri, juga bukan Doni yang masih membeku di tangga. Ia sedang melihat ke arahku.
Wajahnya tidak seperti wajah orang yang tertangkap basah. Lebih mirip wajah orang yang sudah lama menunggu vonis dan kini mendengarnya dibacakan di depan semua orang. Matanya meminta sesuatu, tapi aku tidak tahu apa. Maaf, mungkin. Atau waktu. Atau hanya agar aku tidak berpaling.
Aku berpaling.
Aku berbalik masuk, melewati Andri dan Juan yang membuka mulut hendak bicara, lalu menutup pintu kaca di belakangku dan memutar kuncinya dari dalam.
Aksara